第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

舊時代特有的氣息甚至漫入南岸破爛的街巷。看多了，我對自己的模樣、穿着便就越發不知所措，就象趕一班輪船，被棄留在冷落的碼頭:一件青棉布裙，長過膝蓋，一件白短袖襯衫，都是姐姐們穿剩下的，套在身上又大又松，使我個子看起來更校白塑料涼鞋，比我的腳大半寸，赤腳穿着，走起路來踢踢踏踏。

我就這麼副樣兒，走近歷史老師的辦公桌。辦公室已經沒有人，下課後男女老師都趕回家去了，就我們倆面對面坐。他端祥着我，突然冒出話來，聲調很親切:“我想你誤會了，你以為我看不起貧民家庭出身的學生。”我心裏一動，明白他是對的，至少對了一大半。就是為了這個，我在學校裏覺得很彆扭，幾乎從來沒有快樂的時刻。

“其實我也算窮人家出身，”他自嘲地一笑，不象上課時那麼臉無表情“現在更算窮人家，真正的無產階級。”他説他父親算曆史反革命，因此從小就絕了讀大學的希望。他和弟弟長很大了，還幫父親做爆玉米花活計，或給人擔煤灰，走家挨户，南岸哪條小巷他都。

“那陣，你才這麼一丁點大，在地板上爬，拖着鼻涕，”他不屑地笑笑。

“噢，你嫌我太小，”我站起來，怪不高興地説。

“我比你大差不多二十，”他説。

這話是什麼意思？我在想，他為什麼説年齡？他的意思是我們不相配。

那麼説，他已經想到我們配不配。男女相配！我的臉一下子紅了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厲害，好象在偷一種不該偷的東西，突然我淚水了出來。

“嗨，嗨，”他説“你哭什麼？”

“你欺侮人，”我賭氣地説。

“欺侮人？”他慢慢地重複我的話。然後站了起來，從褲袋裏掏出手帕，到我身邊，遞過來。

我沒有接。淚水進鼻子，馬上要出來，很難受。但我就是不接，我想看他怎麼辦。我到他的身體在靠近，仍未抬起頭。

我就是不肯接眼前的手帕。我被自己的大膽妄為嚇得不過氣，再過一秒，我想，再過一秒鐘，他的身體就會碰上我了。心一緊，我幾乎要暈倒。

他碰到我了，他的手緊緊按住我的腦袋，象對付一隻小狗，手帕使勁地擦我的眼睛和臉，強捏我的鼻子。我不由自主擤出了鼻涕，在他的手帕裏。

我跳開了，離桌子一尺站着。這個壞蛋，把我當作小娃兒？

他滿意地看了看手帕，放進褲袋，走回桌子那邊坐下來，看着我又羞又惱，嘴上浮出了微笑。他理由十足地值得笑:他勝利地證明了我們的年齡差，而且，勝利地拒絕了與我的接近。我們又成了老師和學生，我氣得一臉緋紅。

他平靜地説，你在準備高考了，時間雖然還早，但要背要記的內容很多。他裝樣地翻翻桌上的紙片，好象那些是我的功課。他又説我成績並不是最優等，得好好努力才行。他重複地説他們那一代，出身不好，完全沒資格，從來就沒有上大學的奢望，他讓我珍惜考大學這個機會。

他的話是真誠的，如此説也沒惡意，他明白我最弱的就是死記功夫。我們互相看着。我喜歡看着他，我覺得他也喜歡看着我。沒一會兒，我心情就好多了。

4差不多每次我們都一起出教學大樓，在場上高高興興地道了再見。我想，第二天我又會見到他，至少在課堂上。學校圍牆一段站立一段坍塌，可有可無。間隔着小塊菜田，場外，每條小道都彎曲綿長。附近藥廠煙囱在隆隆吼着，排出的污水順着田坎淌。陰沉的雲包住太陽，天氣更加悶熱，只能等雨來降低氣温。

閣樓漏雨，能接水的桶盆都擱在牀上地板上，人縮在不漏的地方。

我端着接滿雨水的盆子，小心地下樓，準備倒在下雨的天井裏。

這個早已不該住人家的院子，木板漏縫，牆灰駁落，屋樑傾斜，鑲在壁龕裏的灶神爺石像，被煙火燻得面目全非，仔細抹才會現出眉開眼笑的臉。

堂屋門檻外的天井，陷在地底有一尺半深，四周長年長着青苔，綠得發黑，不象牆和石角，青苔由青泛黃，帶點碧藍，乾燥的地方絨絨一片，濕的地方滑溜溜一順。二娃一家五口住着碎磚搭就的兩個小房間，在天井對面。二娃的媽，一個瘦的女人，拈起掃帚，掃門前的那一塊地。每次清掃，每次放開喉嚨罵，什麼人都罵。不知為點什麼小事，多少年前，我母親得罪過她。她不想忘記這件事，反正欺侮我家，算政治表現積極。七上八落的語言，好象影病，無頭無緒，我一點聽不明白。她丈夫從船上回家，發現她與同院的男人瘋瘋鬧鬧打情罵俏，就把她往死裏打，用大鐵剪剪衣服，用錘子在她身上砸碗，嚇得她一個月不説話，也顧不上罵我家。

但不久又滿院響起她特殊的聲調，象過癮似的。父母沉默地聽着潑婦亂罵，不僅一聲不吭，臉上連表情也沒有。

在學校，最蔫的男同學對我也沒興趣，覺得招惹我不值得。有的女同學會突然拿我撒氣。有一次我蹲在廁所裏，被人猛地撞了一下，差點一條腿掉進茅坑裏。我沒來得及穩住身子，一個大個的女同學已經走了出去。站在門口，她回過頭來，挑釁地説:“你吼呀，你啷個連吼都不會？”我沒有吼，拉上褲子，從她身體旁擠出門，匆匆地跑了。我甚至沒到屈辱。

表自己的情，對我來説是難事，也沒有什麼人在乎我的情緒反應。我的家人，會覺得我所想説的一切純屬無聊。至今唯一耐心聽我説的人，是歷史老師，他立即獲得了我的信賴。終於我遇見了一個能理解我的人，他能站在比我周圍人高的角度看這世上的一切。他那看着我説話的眼神，就足以讓我傾倒出從小關閉在心中的大大小小的問題。

我喜歡他聽我説，我需要他聽我説。他一定明白，這些聽來枯燥無聊的瑣事，對我究竟意味着什麼。只有在他面前，我才毫不拘束，有時很想把橫在我與他之間的辦公桌推到一邊去，我想離他近一點。

有一天，他一邊聽我説，一邊從屜裏拿出一個畫板，釘上紙“你坐好，我給你畫一幅像。”我坐正了，但繼續往下説。

他不斷地從畫板上抬起頭來端祥我，每次都很短暫。最後，他停下筆來，看着我鄭重地説:“你最好忘了這些事。為什麼到集中思想複習高考的時候，你偏偏想這些事？”我説我也不知道，我從來沒有向任何人説過這些事。

接過他遞過來的紙，是一幅素描，紙上的頭像分明是我。幾條線就勾勒出臉、辮子，眼睛太亮，充滿了情。脖子、肩，沒有衣領，他一定是嫌我的衣服難看。紙空了很多，畫太頂着上端。

“象嗎？”他問。

“象只小貓，”我説“這眼睛不是我。”他起身，伸過手把畫搶過去“你哪懂，你還是太校”他有點誇張地嘆了一口氣，把畫往屜裏一，無論我怎麼找他要，他都不肯給我，説以後畫完再給。