第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1母親回家，家裏比平多了一菜:豆豉乾煸四季豆，照舊熬了個酸菜湯。

我在樓上拖地。説拖地不過是把彈丸大的空地濕，降降温。兩張木板牀幾乎把閣樓的空間佔滿，一張矮小方桌，我學習的時候才架起來放在電燈下。常常忘了拆，人經過得側着身子。地板薄，二層夾板裏，耗子在裏面不停地跑着。我儘量把拖把的水擰乾，以免水直穿過地板，滴到樓下正屋。敞開的天窗沒有引來風，剛洗了澡，又是汗膩膩。

“六六，下來吃飯。”四姐站在堂屋叫。

我提着拖把水桶，走出來。從木廊望下去，四姐碗裏的菜，噴香，綠綠的。她臉瘦了一圈，可能是因為當建築工人，天天曬雨淋，面頰皮膚紫紅得象個農婦。她比我好看多了，身材苗條，一米六二，比我高整整三公分。只有牙齒不整齊，我們姐妹幾個牙齒都長得擠擠歪歪。

“換牙齒時盡吃泡酸蘿蔔，不聽話。”母親罵我們。

我下樓和父母一起坐在桌前，剛端起飯碗，五哥悄聲無息地進屋，在靠門右側洗臉架那兒洗手。他的背影象個女孩，肩比較窄，頭髮也不象三哥那麼濃密，五官長得細巧，但上嘴有道明顯疤痕。五哥生下來，上嘴就豁，吃東西時裂得更開，樣子很醜。母親看着傷心，就怪父親，説父親在她懷五哥時，在家門檻上用柴刀砍柴，叫他別砍，他不聽，還砍得更來勁。

半歲時五哥在地區醫院作縫合手術，手術做得太差，針線，拆線又馬虎，傷口染，嘴正中間留下一條很不美觀的痕跡。他大我四歲，已是一個二十二歲的青年，晃然一看，卻比我還象孩子。他儘量不開口，比父親還沉默寡言，可能是怕人看到他，就會注意到他的嘴。五哥在造船廠做電焊工，有便船就搭乘回家，沒有便船就走二個半小時山路回家。

昏暗的燈光下，我們一家五口圍着桌子吃飯。

院子裏的人，喜歡到院門外的空壩和石階上去吃，鄰居鄉親，互相不必請就可以挾對方碗裏的菜。一言不合，筷子可能就對準對方臉，破口大罵。火一點爆，碗就扣在對方頭上，稀飯混着血往下。馬上，就滿街是邊看鬧熱邊吃飯的人。

桌上清湯寡水，不值得擠在一起，父母卻不允許我們端着飯碗到處跑，倒不是我家特別講禮，而是儘量躲開鄰居。院裏街上的人瞧不起我家，父母情願呆在家裏，我們家的孩子最多也就在堂屋或天井站着，不象其他人家的孩子吃到院門外，蹲在石坡上，甚至吃過幾條街，吃到江邊去。

五哥端着飯碗，坐到堂屋裏一張矮凳上，緊靠房門。

母親沒好氣地看了我一眼，接着就開始説，她才五十三歲，廠里人事部門説她病多，要她提前二年退休。若回家，只能領一點兒津貼。

屋子裏的人都握着筷子，停住吃飯。我問母親，那樣一月有多少錢？

“二十八塊不到。”見我們沒説話，母親又説“以前二十八塊錢還管用，現在就不值錢，工資、退休津貼往上提升，慢得眼珠子都望下來了。看嘛，六六，你上高考補習班，就繳掉二十塊，讀書有啥用？我們家既沒錢又沒路子，供養不起你再上學。”母親在上星期天也提過退休缺錢的事，讓我別再考大學。但這次話幾乎説絕了:希望我馬上去找份工作做，補貼家裏。大學教育是個無底，再負擔我四年的學習生活。哪怕讀完大學，沒後門，畢業後只能“服從黨的需要”不知分配到什麼鬼地方。我們全家工人“權”與我們從來沒一點兒緣。雖然這個時候，我們家孩子，除我之外都能靠自己的雙手養活自己，也不用象以前去江邊挑沙子賣錢。我們家生活與我生下時沒有實質改變，鄰居有辦法的都統統離開這破院子，我們卻在老地方過着一成不變的子。

母親説我不懂做父母的苦心，他們一生就為兒女勞，假如家裏稍微有點錢，父親的眼睛就不會壞到現在這個地步。要是有點錢，重慶的醫院治不好，還可以到上海和北京的眼科醫院去治。母親一邊唸叨，一邊給父親挾一筷子四季豆。

我從小就發誓:等我長大後，我什麼都願去做，什麼都捨得，只要能有辦法讓父親的眼睛醫好。但在這時候，我啞口無言了。

母親沒看我，心思很亂。桌上酸菜湯湯已見碗底，酸菜餘下不少，母親往父親碗裏挾。

“我已吃完了，你不要挾菜給我。”父親的浙江口音説快了，本地人聽不清他的話，但我聽得懂。父親説“六六要讀書，就讓她讀，你不是也説過，若有文化就少受人欺侮。”父親不愛説話，但一兩個字就點中了要害。

“這事你別多嘴。”母親寸步不讓。

我氣得起身離座，擱了飯碗，就往閣樓走。

2我無法忍受委屈，我總沒能力反抗，退讓，反使我情緒反應更強烈:我會很長時間不説話，一個人面對着牆壁，或是躲到一個什麼人也找不到的地方去，想象我已經被每個人拋棄。我的自怨自艾會變成憤怒，刺刺冒火，心裏轉着各種各樣報復的計劃，殺人的計劃，放火的打算，各種各樣無所顧忌的傷害仇人、結束自己的計劃。總之，讓親屬悲痛絕悔恨終生，我卻不給他們任何補救贖罪的機會。想到沒有我以後種種淒涼的場面，連我自己也覺得值得好好傷心。

這麼一路想下去，我竟然會到傷害的切實，覺得肝和心臟在一塊塊爆裂，往我的胃道噴着鮮血，沿着食道往上猛升，然後我的喉嚨堵住，氣透不過來，咯咯地冒着血腥的泡沫。有時，我到我的腸子痛苦地絞起來，打成一個哪個醫生也解不開的怪結，腸子裏的東西往兩頭擠壓，一股酸臭翻出我的胃，直衝到嘴裏。急得我趕快去找藥，父親的小藥箱裏有一些保治百病的藥:桂皮金靈丹，牛黃解毒丸，銀翹上清丸等等。

父親問我出什麼事了，我只説腸胃不舒服。他焦慮地看看我，幫我找他認為合適的藥丸:清火的，驅風散熱的，退火解毒的。拿了藥我趕快走開，不想告訴他肚子怎麼又會突然難受起來。

過後，父親爬到閣樓上來，問我好些了沒有。

他好幾次説，不要緊，你這腸胃是生下來的病:你恰恰擦邊躲開了餓肚子的三年最困難時期，是福氣。但這邊擦得夠重的。你在孃胎裏捱了餓，腸胃來跟你要債。為了讓你母親不捱餓，也就是讓你不捱餓，這一家子淘了多少氣，傷透了腦筋。

從我的生推算，母親懷上我時，是1961年的冬天，是三年大饑荒最後一個暗淡的冬天。僅僅我們這個四川濕—中國農產品最富裕的一個省，美稱“天府之國”——就餓死了七百萬人，全國餓死四個人中就有一個是四川人，大部分人餓死在1959年、1960年、1961年的冬天的冰雪中，以及1962年“青黃不接”的天。

對這場大饑荒，我始終到好奇，覺得它與我的一生有一種神秘的聯繫，使我與別人不一樣:我身體上的並神上的苦悶似乎都和它有關。它既不是我的前世，也不是我的此生，而是夾在二個懸崖間的小索橋。我搖晃着走在這橋上時，颳起一股兇險的大風，吹得我不成人形。

有一天我問歷史老師我出生前的大饑荒，他臉忽然變得很蒼白，眼睛移開了去。我驚異地問他怎麼回事？他沒有回答我，而是猛地站起來，走到窗口，雙手狠抓頭髮，靜止在那兒，過了一陣才開口:“別相信你的，別相信你的骨頭，把石頭扔進腹中。灰火噝噝作響時，我們就能拋開天堂危險的重量”我嚇得呆住了，他朦朦朧朧的怪話，在我聽來，比具體的死人數字更令我震動。

過了很久，他才平靜下來。我才知道，他個人開始捱整，就是在那時候寫了一封信，向有關部門反映四川饑饉的現實情況。那時他還不到二十歲，而我還沒出生。信被退回地方公安部門，他被宣佈為右傾機會主義分子，拘押檢查。他寫的只是説這場饑荒是幹部造成的。幹部們都討好上級，往上爬，集體哄瞞不管老百姓的死活。他們一連好幾年堅持謊報特大豐收，餓死多少人，沒見一個人承擔責任！

大部分老百姓是不説這些事的，他們軟弱而善忘，他們心寬而不記仇。