第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1這個有四百萬城市居民的大城市，有十來所高等學院，沒有一條“大學街”南岸卻因為山頂上有一所中學，叫中學街。可能若干年前，這個貧民區有了第一所中學，是件頭等大事。

但這一帶的中學，與大學無緣，每屆高中畢業生，考上大學的幸運兒捏着手指可算。有的中學連續十年白卷，明白此地學生不堪造就，就取消了高中。但在這一帶的小販、江面的水手、造船廠的工人中，很容易把校友召集起來。

中學街離我家不遠。石階較寬不太陡。街兩旁依坡全是低矮簡陋的木板房子，街面房子的人家大多做點小本生意，賣醬油醋鹽，或是針線鞋帶扣子。石階頂頭有個小人書攤，兼賣糖果花生米。下雨的時候，老太太將書攤移回房裏，在門檻內放幾張小木凳。

經常整條街無法通行，石階上、屋檐下、房門、窗口擠滿人。

“你龜兒子嘴滑舌，夜壺提到老子頭上來，耍假秤！也不去打聽打聽，老子是可以洗涮的麼？你貓抓餈粑，得了爪爪嘍？”

“羅索啥子，把他洗白。”

“我你先人，你裝哪門子神。”

“我你萬人，祖宗八輩。”旁邊的人添油加炭，唯恐打不起來“好説個卵，錘子！”重慶人肝火旺，説話快猛，象放鞭炮，聲音高，隔好幾條巷子也能聽見。重慶人動怒不是虛張聲勢，不到動刀子不罷休。南岸貧民比城中心居民更耿直，腸子不會彎彎繞。彼此投緣時，給對方做孫子做牛馬都行。城中心人會看風向，瞄出勢頭，不吃眼前虧，背後整人卻會整得你鬼不象鬼，人不象人。

我從小看這種街頭武打，等到讀武俠小説看功夫電影時，一眼就明白其中的英雄好漢，不過是打扮得緻一點的街痞子，對話還沒街頭俗語彩。

該到動手的時候了，人羣自動往後靠了些。地方上的歪人，今天惹到冤家對手了。

“還不拉架，見紅嘍！”沒人理睬這喊聲。

“户藉來了！”這有用，街上的男人衝進場子中心拉架。這些人平常最看不起户籍，一有爭鬥還得互相扭到派出所講理。人到底還是敬服權力。

在雜貨鋪上端的一間房子最大，可容下一百來人，是茶館，以前晚上講評書，講俠義好漢，廉潔清官，滿堂聽眾如痴如醉。在我未出生前就被改作大鍋飯街道食堂，我四五歲時被改成向陽院，畢恭畢敬效忠主席，跳忠字舞。後來作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的會場，被打倒的人戴了尖尖帽遊街從這兒出發。我那時還不讓進這門，只是踮着腳尖站在外面石階上，着急地等着裏面變出新花樣。後來有好幾年掛了“學習班”的牌“學習”的人一茬茬換，個個神萎頓，臉上身上長起了黴點，氣味難聞。到七十年代末，最後一批人才不見了，每天晚上放上一個光刺刺的黑白電視機，擠滿大人小孩，鬧鬧嚷嚷，前面坐凳子，後面站凳子。

我不能去看，我得複習功課，準備考大學。

2揹着書包，我揀陰涼處走。到放學後，太陽仍未減弱人的猛勁。夾竹桃粉白紅的花，沿着斜坡一路盛開，蓋滿濕漉漉青苔的石牆，將枝杆高高托起。我從兩塊黑板報的空隙中穿進樹叢。濃蔭裏的濕土有一股甜的黴味，太陽再猛，我還是情願在樹蔭外走，我在心裏對自己下命令:回家，不去，今天不去，這次不去。下次去不去再説，至少我可以不去一次。

但經過學校辦公樓時，我的腳仍然向石階上邁。拐上樓梯，來到悉的門前。

“進來！”還是那兩個字，他永遠知道是我敲門。

已經進門，我心裏便沒了路上亂糟糟的想法。在歷史老師辦公桌對面一張舊藤椅上，我坐了下來。

辦公室原是一間大教室，隔成幾個小間。書櫃上堆了些紅喜報紙、幾把折柄禿的排筆什麼的。一個教師一張辦公桌，除了一把出竹筋的藤椅，還有幾個沒靠背的方凳。沒有窗簾，朝南的窗大敝，陽光曝亮。他桌邊的玻璃窗塗着綠漆，瀝瀝掛掛很不均勻，但遮住了強光，遠處藍球場上的喧叫變得模糊了。

這城市四周綠蔭密掩的山裏，有不少達官貴人的英式法式別墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問，現在住的是黨的高級幹部。我從來沒去過那些地區，心裏沒有這個對比，那是一個不屬於我的城市。

這幢二層中學辦公樓，尖頂方框窗，確實稱得上是我十八歲前走進過一幢上好的房子。雖然人走在樓梯上，樓板就吱吱嘎嘎哼唱。門和窗扉舊得釘了幾層硬紙板，只需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過多次。

頭一次到這樓裏時，我告訴歷史老師，覺得這裏好，包括那綠漆的窗子，硬紙板的門，厚實的磚牆，要不是前生，就是在夢裏來過。其實我在夢裏還見過他這樣一個人，或許就是跟蹤的男人，使我夢境不安。我還未來及説，他就好奇瞅了我兩眼，不為人覺察地微笑了一下。從那以後，他就不再用老師的口吻跟我説話。

他頭髮總剪得很短，叫人不明白他頭髮是多是少，是軟是硬，看起來顯得耳朵大了些。一件淺藍有着暗紋的襯衫，是棉布的，不象其他教師穿的確涼襯衫，整齊時髦。但是，與別的辦公桌相比，他的那張桌子，一點粉筆灰漬也沒有，很乾淨。他不煙，卻一個勁地喝茶，不斷地從地板上提起塑料殼的熱水瓶，朝杯裏倒開水。他的眉黑，鼻子長得與其它器官不合羣，沉重得很。

仔細想想，他沒什麼特殊的地方。他講課也是平平淡淡的，不是那種教師，能把歷史講成娓娓動聽的故事，他不過是一名很普通的中學教師。

但是在這個世界上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，只用覺，就在漆黑中撞進了通向這個人的窄道。一旦進了這窄道，不管情願不情願，一種力量狠狠地着你走，跌跌撞撞，既害怕又興奮。

我快滿十八歲的那一年，忽然落到這麼種心境中:覺嘩嘩地往外溢，苦於無法找到恰當的語言對自已説個清楚。我只知道第一個覺是恨他不注意我，很恨。我只是班上許多小不丁兒女學生中的一個，或許是最不引人注意的一個。於是，我有意在課堂上看小説，而且有意讓他看見。

他用老師對付學生的老辦法——讓我站起來回答問題。他故意提了一個我肯定知道的常識問題。但我站在那裏，一聲不吭。

歷史老師走到我跟前，我直視他的眼神，使他很吃驚，這才看出這個女生的反應異樣。他一時楞住了，忘了在課堂上，必須迅速處置一切挑戰紀律的學生。這時教室裏有點亂了，調皮的學生開始搗出怪聲。

“坐下，”他輕輕説“課後到我辦公室來。”我坐下了，興奮得心直跳。我達到了他把我挑出來的目的。從那以後，我因“違反課堂紀律”多次走進他的辦公室。

3我快到十八歲時，臉一如以往地蒼白，瘦削，嘴無血。衣服的布料洗得發白，總梳着兩條有些枯黃的細辮子。主席已經死了四年，人們的穿着正在迅速變化，肥大無形的青藍二正在減少，角角落落之處又冒出三十年代的夜總會歌曲。在過於嚴肅的四十年革命之後，這個城市在小心翼翼品嚐舊的風韻，膽子較大的婦女，又開始穿顯出肢部的旗袍。老是在上坡下坎，這城市女人的腿特別修長而結實，身段苗條，走平路也格外婀娜多姿。