第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那是冬天裡的一個綿雨天。

這個城市冬天不會下雪，卻時常瀰漫著陰鬱的綿雨。

連綿的細雨一直這樣落著，沒完沒了，城市裡所有的一切都被這雨浸泡了，發酵了，生出一股溼黴爛的氣味。天空永遠是灰白的，泛著有些陳舊的黃，低低地壓在頭頂，抑鬱得很。不遠處電廠的大煙囪裡，緩緩升騰著大的黑霧，緩緩爬上了天空，積聚在那裡，久久不會散去。

到處都是溼漉漉的，到處都是那股溼腐爛的氣味，還陰冷得很。

笛子把自己的臉藏在秧秧送給她的藍橫條大圍巾裡，只了眼睛，在路邊擁擠的小攤位之間，擠著向前移動。

不過五點多鐘，天已經要黑了，笛子穿梭在人群中，不停地看四周的一切。賣廉價襪子和廉價內衣的攤兒密密地排列著，和菜攤、水果攤擠在一起。攤販們把裂了口的手在口袋裡，和在附近租房的學生烈地討價還價，嘴裡噴出的唾沫星子和白霧，很快地融合在那溼的空氣裡。

笛子喜歡看那些美院的學生，他們已經融進了那溼腐爛的環境裡，成為裡面閃著微光的一點。在冬天，男生大都顯得十分邋遢，長長的發，發硬了的牛仔褲和牛仔衣，沾著雨水和泥點的笨重靴子，通常都有一張模糊不清的臉。女生們愛穿著那些年免費的方格短裙，或是燈絨的能把手進兜裡的大擺裙，有些冷，但還清。

笛子曾經在這些人裡面發現過秧秧，她和那個叫劉蕭的漂亮男孩一起，令人驚訝地像大人一樣相擁著從人群中穿過。

進了校園，眼前冷清了許多，林

*****

兩側的樹木都枯了，苗圃裡的花也大都枯了。有三三兩兩的學生經過。

遠遠的，笛子就看見章一牧的父親急衝衝地走了過來。這些年他老了很多，並且越來越邋遢，頭髮長而凌亂，少見陽光的臉異常蒼白，並且帶著病人一樣的菜。他穿得少，一件土灰的開衫衣裡臃腫地參差不齊地擠著幾件衣，袖口上吊著一截朽了的線頭，下襬處出裡面有些發黑的襯衫，一條膝蓋拱起老高的燈絨褲子在風裡面有些虛張地前後搖擺。他把手在褲兜裡，身體前傾地疾步走著，那長長的發就在頭上有節奏地抖動——頹靡得很。

章一牧家在章一牧失蹤以後，就發生了巨大的變化。

章一牧的母親在短短的幾個月時間裡，幾乎跑遍了大半個中國，慌張憂慮得像在突然之間蒼老了十歲。

章一牧家裡從此就沒有快樂了。兩年以後，神脆弱的章母和章父離婚。章一牧的去了大兒子家，現在章一牧家裡，就剩下了章一牧的父親一個人，那些傢俱也隨章母搬走了。那房間笛子去了兩次，裡面就剩了一張沙發一張，幾間房間都放著畫和畫框，還有地上堆著的書籍。

從此章一牧的父親就把所有的力都用來畫畫，畫“當代”範疇的畫，渴望著自己的作品有朝一被大畫商賞識，然後事業到達理想的彼岸。

秧秧卻用了一句自己剛學會的話來評價章一牧的父親:“一個被藝術搞了的人”笛子並不理解那句話的含義，卻不能不對他抱著一些深深的同情。

“章叔叔！”笛子叫了一聲，看到他眼光中出的奇怪光芒時，卻覺得有些害怕。笛子當然不明白，章一牧的父親每次看見她時就想起章一牧的複雜心情。

推開暗紅斑駁的門，院子裡悉的一切撲面而來。

客廳沒亮燈，也沒有母親在廚房裡把那些菜出的香味，今天的家顯得有些冷清。

笛子加快腳步，一溜煙兒地跑過院子，打開虛掩的門，臉上帶著一點不自覺的微笑。

笛子看見母親一個人坐在客廳的沙發裡，那靜默並沒有讓笛子在意，笛子掛了書包，換下沾著泥點的鞋，穿上有著兔子腦袋的茸茸的大拖鞋，臉上一直掛著那種不自覺的微笑，嘴裡不停地嘮叨著學校裡今天發生的事情。

笛子突然意識到，儘管她在不停地說話，家裡還是安靜的。

她回頭看母親，光線在慢慢地消退，母親就這樣坐在昏暗的房間裡，一種讓人覺得悲涼的場景。

“啪！”的一聲，笛子拉開了燈，心裡面有些惘惘的恐懼。

“晚上吃什麼？媽媽！”笛子慢慢走過去，站在母親面前，試探著問，不安已經在心裡悄悄地生長。

她突然發現，母親似乎老了，原本烏黑的頭髮夾雜著一些銀灰，凌亂的發在強烈的燈光下，反著脆弱的光暈。母親的手撐著額頭，那溫暖細長的手在什麼時候也悄悄地變得糙起來，關節也這樣悄悄地長得大了，糙的紋理裡，藏著一些粉筆的白，突兀得很。面對母親悄悄的變化，笛子只覺得手足無措的倉皇，還有那樣的慌張——媽媽也是會老的，並且一定會老的，就像夏天過去就一定是秋天一樣——無法阻止。

母親沒有回答，頂著一頭短髮的頭微微地動了，母親抬起頭，看著笛子，很陌生的表情，倉皇，痛苦，不安，甚至，眼睛裡還有眼淚的痕跡。

笛子的笑容和當時的光線一樣，慢慢地消退，恐懼像一枚威力強大的在笛子的身體裡爆炸，炸得笛子身上的每一神經和肌都縮緊了，緊了，不能鬆懈。

母親一下抱住了笛子，悉的氣息撲面而來，溫潤溼得幾乎讓笛子窒息。母親茸茸的頭髮撫在笛子臉上，癢酥酥的，卻不敢伸手去撓——笛子是緊張的。