第一章小丁

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

臺階表面的水泥已經破裂，出底下的磚頭。磚縫間結滿了青苔。小丁顧不得許多，一股在上面坐下來。他身後是一幢舊平屋。黑瓦屋頂上長了草、窗子碎了好幾塊玻璃，門上的鐵皮鏽爛了。這是副鎮長老楊的家。

小丁是打聽了一上午才找到這裡的。原本就打不起神，現在更是累了。

已經過了中午下班的時間。附近陸陸續續有下學的伢子、下工的大人在回家。自行車鈴聲、開門聲、人們的大呼小叫，一片亂響，很興奮。鎮子上一眼就可以看出兩類人:一類是鎮上的合法居民，拿“國營”工資，在“國營”打米打油（小鎮人把公家的單位如機關、工廠、商店等一津稱為“國營”）。這類人走路說話，眼角眉梢到處是城裡人的驕傲。另一類是鎮外吃農業糧的人。他們到鎮上來趕集、做小工或走親，多少都有些畏縮、委瑣、或者眼紅甚至憎恨的神情。小丁在他們中間是一種很尷尬的角。他的來歷，他的作派，讓大家都認他作城裡人。但他吃的是鄉下飯，做的是鄉下事。他像城裡人一樣看不起鄉下人（這真是“再教育”的失敗），又像鄉下人一樣仇視城裡人（這似乎又是“再教育”的成功）。這使得他在看待小鎮和小鎮人的時候，常常懷了一種揶揄的心情。比方他在記中這樣描繪小鎮:鎮子上有兩條至十字狀叉的大街。這兩條街寬得足以（在乍“只能”）馳過一輛吉普車，加起來足有（在乍“只有”）六百公尺長。零零落落地嵌著青石子氣的路面（青石板據傳是明代官道的遺蹟），以及從兩邊的門頭上衝出來的、油漆斑剝的小吊樓，都在向人們炫耀著自己的長壽。

一條小河環繞著這美麗（？）的鄉鎮。它所以叫作河，是因為它具備河的一般特點:有從地面四支的河，還有水。這些在河中間彎彎曲曲地淌的河水，足以（應作“只能”）浸過你的腳背。這條河，給小鎮的人們帶來了無窮的好處（？！）。比如，把垃圾倒在這裡，那是再方便不過的了。美中不足的是，如果每年末夏初的山洪，沒有咆哮著把這些垃圾衝乾淨的話，那麼，一到乾燥的颳風天氣，垃圾就飛揚起來，同從路面上捲起來的塵土一起，在小鎮的天空上，快活地旋著，然後紛紛揚揚地又落回到各家各戶的門前，院內。

這反諷顯示出來的心理的扭曲是再明顯不過的了。

此刻的小丁盡力不去看小鎮的“美麗”河山，不去聽周圍的“國營”喧囂，眼睛呆呆地盯著面前的一大片泥濘和水已。一群受了驚嚇的鴨子“嘎嘎”竄過，在水達上濺起霧似的水花。一隻因為愛情而瘋狂的公雞豎著血紅的冠，堅地伸展了一邊翅膀追著母雞發騷。附近的一個牆角下，一頭老母豬懶睡著，極愜意地哼哼唧唧。三月天氣，很暖和，只是天陰陰的，不見太陽。這很像小丁的心思，悶悶的，但含了些希望。

小丁剛剛做了場惡夢。

二省革命委員會成立之後，抓工業、抓農業，縣縣都開礦山，辦鋼鐵廠、化肥廠、磚瓦廠、水泥廠；公社學習大寨好榜樣，大搞八字頭上一口塘。普天之下很快就是欣欣向榮的太平盛世景象。

盛世修史，原是歷朝歷代的通例。省革委主任於是下令:槍桿子、筆桿子，奪取政權靠這兩杆子，鞏固政權也要靠這兩杆子。要廣泛深入地發動群眾，大張旗鼓大歌大頌新生紅政權。並且作了極具體的部署，打“三大戰役”:出一部書；建一個館；拍一部片子。前一個戰役是後兩個戰役的基礎:先把“無產階級文化大革命”的偉大勝利成果用文字一篇一篇記錄下來，編成一部書。再據這部書提供的材料，建一個展覽館，拍一部紀錄片。

這部書怎樣撰寫編輯，首長也有明確具體的指示:書名定為《全省無產階級文化大革命偉大勝利成果三百例》，顧名思義就是在全省範圍的“無產階級文化大革命”偉大勝利成果中選拔三百個例子，每例寫成一篇文章，簡稱三百例。二百九十九例不行，三百零一例也不行。減之一分太瘦，增之一分太肥。每篇限於一千五百字，長了是裹腳布，短了是衛生巾。每例選材要，題目要新，意義要深。必須具備一個動人情節，樹立一個英模人物，造出一句閃光語言——也就是讓人過目不忘、刻骨銘心、朗朗上口，可以傳的格言警句。

號令既出，全省風雲雷動，上下為之變。各級各地層層發動，層層組織，層層推薦，層層篩選，全力以赴爭取候選資格，以進入省城參加最後會戰。一時間，幹部們相逢於道，不問“吃了沒有”而問“上了沒有”

“上”就是上三百例。下級有事找領導，領導先問:是不是上三百例的事？是，就來彙報；不是，不要找我。領導衡量下級工作，只有一個標準，能不能上三百例。能，提拔重用；不能，累死也枉然。

小鎮好在大搞八字頭上一口塘在全省帶了頭，題材上先就過了硬。

據這個農業省丘陵山地多的特點，省革委主任親自確定了一個改天換地的戰略，概括起來是個順口溜:“八字頭上一口塘，周圍栽樹滿山崗，中間一條機耕道，新村建在山邊上。”就是在兩條山丘的上方攔壩築水庫，水庫下邊的田壠中間修機耕道。先前田成中間的村莊全部拆遷到山丘腳下去，建成像軍隊營房一樣整齊的新村。簡稱“大搞八字頭上一口塘”進行了全省動員，社社隊隊都必須大搞八字頭上一口塘，不搞的按反革命論處。

小鎮除了鎮子之外，就有一個先前叫“李八碗”後來改作“東方紅”的種蔬菜的農業大隊（小丁就在這裡隊），而且在平版上，沒有山丘，也就搞不成八字頭上一口塘。但鎮長還是不折不扣認真貫徹落實了上級的戰略部署。抓得早、抓得狠，真的給他抓出了一個有特殊意義的典型。

這樣改天換地的事，做起來談何容易。面對天大的困難，鎮長硬是以泰山壓頂不彎、粉身碎骨何所懼的英雄氣概，為社會主義新農村的建設打開了缺口。

新村建好之後，省革委主任親自到小鎮來召開了全省的建新村現場會。

這樣的英雄人物，這樣的光輝業績，進三百例是沒有什麼問題的。只是全縣革命幹部的隊伍中，苦於找不到幾支像樣的筆桿子。寫三百例，到底比不得平時寫報道或寫總結，拿了別家的報紙或上年的總結抄抄就可以差的。寫三百例等於考狀元，是皇上開的殿試，哪裡是呵卵泡，開玩笑的事！

當然，要找，不是一個沒有，但政治上都多少有些疤跡，讓他們進無產階級意識形態領域總覺得不放心。研究來研究去，軍人出身的縣革委主任沒有了耐，一拍桌子說，研究個xx巴，我看就讓他們幾個上。

其他領導同志也就趕緊表態:完全同意！還怕他們翻了天麼。

縣革委主任補充說:對反革命分子也要給出路麼。這幾個人，我們是用他們一技之長。有問題，找個得力的人看住就是。也可以告訴他們，好了，會考慮調他們上來。

大家對縣革委主任的政策水平和鬥爭策略都歎服，決議隨之形成。

三據縣革委會領導班子的決議成立了“縣無產階級文化大革命偉大勝利三百例寫作組”組長是縣革委政治部下屬的宣傳組組長小馮。小馮其實快四十歲了。因為在機關呆得久，許多人是看著他長大的。他的臉又白淨，且少皺紋，讓別人無法改口喊他“老馮”他也喜歡別人喊他“小馮”說是親切。比他年輕的他的下級喊他“馮組長”他也說，莫喊職務，就喊“小馮”讓那些人頗為難。小馮是老縣委的文書，聰明靈活，很討人喜歡。就是文革，機關裡亂成一團，亂完了，他依舊還是討人喜歡。新生紅政權成立，老縣委的人走的走，降的降，有些人沒了蹤影，唯他是得了提拔的。他當了許多年文書，從來沒有寫完過一個報告。但是他嘴乖，人緣好，經他三磨兩纏，就有人代勞了。他卻又偏喜愛舞文墨。有事無事，總是冥思苦想，夜裡常熬到油幹盡，寫詩作賦。一寫就是幾百行，幾千行。走在路上，時常見一個人就把人家攔住，說我有一首詩，念給你聽，你務必指點指點，不吝賜教。然後他就不由分說地翻了白眼，背誦起來。起先人們還儘可能耐心地聽一會，再講幾句“不錯，不錯”之類的客氣話，只求脫身。後來，只要面看見他，剛打完招呼，馬上就說“很好，很好”便趕緊落荒而去。他聽了這些反映，更添了百倍的自信，也就更加辛勤努力地走文豪的路。他的那些傑作，大多發表在機關逢年過節和什麼紀念的特刊上。特刊出來，他便一隻手托起另一隻夾煙的手，在特刊前站上老半天，讓煙霧瀰漫了全臉，極陶醉地沉浸在自己藝術創造的幸福中。平時說話，他也都儘量注意合轍押韻。講工作方法，就說，調查研究是個寶，群眾路線最重要；講個人修養，就說，黨是雨我是苗，有了成績不驕傲，等等。他對詩也確有研究，研究對象只有一個，便是領袖的詩詞。已經公開發表和紅衛兵傳單上傳出來的那些，他都能倒背如。而且曉得有幾多首是寫於本省的；或寫的是跟本省的人事有關的，各佔領袖全部詩詞作品的百分之多少等等。統計很是確，是這方面研究的權威。讓小馮來當三百例寫作組的組長，看管另外幾個人，自然是再合適不過的。

寫作組的另外幾個人分別是艾老、老董和小丁。艾老是鎮小學的赤腳老師，先前在外地一座礦山的子弟學校教書。六十年代初寫過一個劇本，在全系統的文藝匯演中得了頭等獎，名字和照片登了報。卻惹了禍，老籍地方政府和社教工作隊來函，指他為漏劃並逃亡隱匿的工商業主。事實確鑿，並不冤枉。高中畢業後，他在老子的店鋪裡確實當了一年少老闆，風聞“土改”才出走的。他走得遠，也偏僻。礦山上，人也是比別處的心。給他瞞過許多年。終究是法網恢恢，疏而不漏，他被遣送回了老籍。作了若干年田，一把雞似的細骨頭，只差沒有給牛拖爛，後來被鎮上一個寡婦熬憐，寡婦是幾代貧農，抵消了他的一部分罪惡，使他有了吃粉筆灰的資格。雖是民辦的，到底力所能及，算是很不虧待他了。

老董是六八年的下放幹部。之前在地區報社當記者。一度是報社的臺柱子。他曾經採訪過一位在當地風景區廬山作短期休養的蘇聯女專家。後來就建立了通信聯繫，女專家撤回國之後，也沒有中斷，直到兩國正式惡。聽老董當時的口氣，那位年齡跟他相仿的女專家似乎不只是愛上了中國，而且還愛上他了。末了自然是不了了之。但“文革”期間這樁事還是被人糊了大字報，質問他是不是當了蘇修特務。他一下嚇蔫了，過了兩年提心吊膽的子，第一批就堅決要求走了“五七”道路，下鄉接受再教育。

三個人中，小丁差不多是晚輩。他是從省城下來的知青，在當地無親無故，加上出身有些問題（祖父是舊社會的偽職員），很久都沒有調上去。去找他的時候，他樣子很慘:一臉黃皮寡瘦，至少半年沒有剃的頭亂蓬蓬地像雞窩，身上衣眼釦子全掉光了，用草索攔勒住了事。收工之後，一個人下河挑水，一個人燒一口先前供幾十口人煮飯的鍋。出門一把鎖，進門一盞燈，很是淒涼。淒涼歸淒涼，卻狂。平時一頂帽子壓在眉上，見誰都愛理不理。這幾年，比他出身更黑的知青都前後走了，獨他沒有動靜。他也沒有打算求哪個的意思。不出工的時候就一個人關了門門頭寫小說。他相信自己有一天會很偉大。那些小說雖然無處發表。但給他贏得了一個窮秀才的名聲。小鎮鄉下人對從那間瓦屋門縫裡漏出的燈光很有些神秘，覺得裡邊說不定真住了一位文曲星。

不過，所以讓他進三百例寫作組，並不是出於對文曲星的信，而是因為他一手字寫得好看。這是他從小跟祖父臨帖子的結果。三百例雖然沒有對原稿的字跡提出特別的要求，但字好看，讓人順眼，總是要緊的事。

他被召到鎮政府的頭一天，就出了點烙殼。

那天他昂首闊步。鎮政府的大門和路都窄，正是上班人多的時候，他這樣走路很佔地方。他卻旁若無人地走著，一點沒有聽見身後一串緊似一串的自行車鈴聲。一輛車的龍頭在眼那兒重重地撞了一下，他也沒有注意到那人是誰。進了他先前被通知要進的那間辦公室，他也沒有注意到有一個人正氣咻咻地盯牢著他。

好大一會後，那個人突然開了腔:“你真的不想賠禮？”