《垃圾》6

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

南晞魂不守舍，症狀是特別喜歡做清潔工作。

一桶熱水，兩塊巾，肥皂潤膚痱子粉一應俱全，南晞早上也幫小麥擦澡，過了中午出過汗再清理一回，小麥嘔吐幾口白沫，南晞又是整套洗浴工具齊上，我只好出聲阻攔。

但南晞片刻也不想歇手，那些導管和點滴的端她時時消毒，她在小麥邊走來走去，幫他剃頭髮刮鬍須，幫他換乾內衣，幫他拉被單幫他穿棉襪，在他緊握的拳頭裡各進一卷豔小手帕，在病房四處了鮮花擺些水果，伺候成了這樣，不論誰走進來看見小麥，還真會以為觀禮到了一場莊嚴大殮，換作是誰躺在那兒也都該含笑九泉。

怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些撈什子營養學家只要仔細觀察這年紀的人類，說不準就想撕毀自己的論文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心裡的秘密偶像有如蛋白質，免費打扮雜誌足以提供碳水化合物，別人的注視能滋生礦物質，滿腦子羅曼史就等於維生素，而我是個廚餘桶，一餐接收三份熱伙食。

我當然吃不完，剩下的伙食我打成一包，掛在手推車把上，揚長而去沿途收垃圾，收到了城門口的警衛室，喝些冷茶，跟警衛換幾樁八卦，我就推車出城，上跨河大橋。

橋的中段，有個人背倚橋欄坐著菸。

他以前叫做阿雷，現在叫他地鼠也行。他被攔在橋上不許入城。

見到我來，阿雷木然站起，將當天的垃圾扔進我的手推車，完全沒分類。

“有沒有搞錯？給你的垃圾袋呢？”

“讓風吹走了。風太大。”他無限煩悶地說。

我的那包剩菜他一眼不瞧就隨地一擺，看來已經吃飽了。城裡另外接濟他的大有人在，樂捐來的物資還算充足，全都用石頭鎮在阿雷腳邊，餅乾糖果，報紙飲料，睡袋，摺椅，只差一臺收音機，再來一把陽傘，這邊就十足像個養老勝地了。

對一個剛經歷過那麼多衰運的人，誰有力氣數落他？

我搖手謝了他遞過來的香菸，收下他的罐裝咖啡，打開喝了。我早已戒菸多年，老實說我恨煙，但還是有恨意備受考驗的時候，比方說不小心走進了一家生意慘淡的小酒吧，或是面對一個滿腹苦水的男人。

阿雷的苦水已經吐過不只一回，他這種地鼠我也見過不只十打。從河城溜出去的人，故事都差不多，可以編成公式，首先是自行離城，逍遙一陣，本事高的就個人頭身份，從此冒名造假一生。這是公式甲，理論成分居多。

公式乙經過多次實驗證明:出城以後四處找零工，沒有名字沒有戶頭，沒有住址沒有人生——到這兒都還算漫，如果你是喜歡看公路電影的那種人——沒有負擔也沒有存糧，接著，通常碰到混賬老闆，讓你打一陣子工，再攆你走路，該付的工資則是免談，你求償無門，因為理論上你不存在，你到公園，到地鐵站，到隨便哪一棟還沒蓋完的大樓，落魄得像條狗，但動物保護團體對你視而不見，儘管你身上真的有狗蝨，再來很神奇地，你必然會生病，你一咳嗽，冬天正好就來臨，還能撐多久，要看你的體能，最後你回到河城，進不進得了大門，要看辛先生的心情。