第10章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

到了那個週末，你發現城裡有公寓的一些女孩來了，你需要另一個室友。呼的一下，是那樣的快…傑西，你一旦打定主意，總會迅速搬離。我敢說是這樣的。正如我說的那樣，你總是能很好地閉口不語。

閉嘴——聽啊！我要告訴你什麼呢？

別管我了！

對那件事我也相當悉，你知道什麼事傷我最厲害，傑西？並不是信任這一點——甚至當時我就知道，那不是個人的問題，有了那天發生的事的經歷，你不可能相信任何人，包括你自己，使我傷心的是知道你差一聲、就要說出了一切。就在內沃斯牧師的廚房裡，我們背靠門相擁著坐在那兒，你開始說話了。你說:“我本不能說，那會要了我媽的命。即使不要她的命，她也會離開他，而且，我愛他。我們大家都愛他，我們都需要他。他們會責怪我，此外，他並沒有做什麼，沒有真的做什麼。”我問你誰沒有做什麼？你脫口而出，好像你度過的最近九年時間，就是要等待某個人向你提出這個問題。

“我爸爸。”你說“太陽熄滅的那天，我們在達克斯考湖。”你本來會把別的都告訴我的——我知道你會的，可是那個討厭的傻瓜進來問道:“她沒事了嗎？”彷彿你看上去有事，你知道我的意思吧？天哪，有時候，我不能相信人們會有多傻。他們應該制定個法律，你先得有個執照，至少有個學習者的執照，然後才能得到允許說話。在你沒通過說話者的測試之前，應該保持沉默，這樣會解決很多問題。然而，情況並不以那種方式發生。你像個老虎鉗似地緘口不語了。我再也無法使你開口，儘管天知道我做過努力。

你本來不該管我的事！傑西回答道。她手中的那杯水開始晃動，她嘴中的紫替代品管在抖動。你本來應該不再幹涉此事了！這和你無關！

有時候朋友們不由得不心，傑西。

她頭腦裡的那個聲音說。聲音裡充滿友愛，傑西沉默了。

你知道，我查詢了此事，我猜出了你一直想說的事，我去查詢了。有關60年代早期食的情況我一點兒也不記得了。但是，當時我就在佛羅里達，和天文現象比起來，我對潛泳和那個叫德爾瑞的救生員興趣得多——難以置信的是我狂熱地愛上了他。我想，我得確證這整個事情不是某種瘋狂的想象或別的什麼——也許是由那個房上有著可怖的燙傷疤痕的姑娘引起的。那不是幻想，緬因州確實發生了全食，食恰恰途經你們在達克斯考湖畔的別墅。1963年7月，一個女孩和她的父親觀看全食，你不願告訴我你的老爸對你做了些什麼，但是我知道兩件事，傑西。他是你爸，這很糟糕。你已十歲，快到十一歲了，處於發育期邊緣…那更糟糕。

絲，請你閉嘴，你就不能找個恰當點的時間來翻出那件舊事嘛！

可是，絲不願閉嘴。一度做過傑西室友的那個絲總是想說什麼就說什麼——每一句想說的話。而現在作為傑西腦子裡的朋友，顯然一點沒變。

我知道的另一件事就是，你和女生聯誼會的三個小姑娘住在校園外——那些身著a字形連衣裙的公主們。毫無疑問，她們每個人都擁有一套上面縫著一星期裡每一天字母的短褲。我想，就在那一段時間，你有意決定參加奧林匹克掃塵與地板上蠟小組。你排斥在內沃斯牧師廚房裡的那個夜晚，排斥眼淚、傷害。憤怒。排斥我。噢，偶爾我們還是見面——分享比薩餅，共飲罐裝飲料——可是，我們的友誼真的結束了，是不是？當涉及到在我和1963年7月發生在你身上的事之間做出選擇時，你選擇了食。

那杯水在劇烈晃動。

“為什麼現在問呢，絲？”她問。她沒有意識到她實際上是在這逐漸變暗的臥室裡用口形默示這些話。

為什麼現在問，這正是我想知道的——考慮到在這個特殊階段，你實際上是我的一部分。為什麼現在問呢？為什麼恰恰當我最經不起煩擾，不能分神時問呢？

這個問題最明顯的答案也是最索然無味的。因為她的內心有個敵人，一個可憐的壞傢伙，希望她保持現狀——戴著手銬，渾身疼痛，乾渴、恐懼、悲慘。這個敵人不願她的境況改善一丁點，只要不改善她的處境，這個敵人什麼卑鄙的勾當都願幹。

那天，全食只發生了一分多鐘，傑西…在你的頭腦中卻不是這樣。它仍在你腦中繼續著，是不是？

她閉上雙眼，將所有的注意力集中在手中的杯子上，保持它的平穩。現在，她無意識地在腦中與絲對話，彷彿她真的在同另一個人對話，而不是她大腦中的一部分。這一部分突然決定，現在該對她自己乾點什麼了，正如諾拉·卡利會這樣說的那樣。

別管我了，絲。要是等我喝到一口水後你還想和我討論這些事，那沒問題。可是現在，能不能請你——“閉上你該死的嘴巴。”她低低地說完這句話。

我知道你內心有樣東西或有個人，試圖進行中傷。我知道，它有時使用我的聲音——它是個偉大的腹語術表演者，那一點毫無疑問，但那不是我。我當時愛你，現在還愛你，這就是我為什麼儘可能長時間地和你保持聯繫——因為我愛你。而且，我想還因為我們這些人要處於有利地位，就得互相支持。

傑西嘴裡含著那個管替代物微微笑了笑，或者說試圖笑出來。

好了，傑西，開始幹吧，好好幹。

傑西等了一會兒，可是沒別的東西了，絲離去了，至少暫時走了。她又睜開了雙睛，然後慢慢地將頭朝前伸去，那捲起來的卡片從她嘴裡伸出來，像羅斯福總統的菸嘴。

求求你了，上帝，求你…讓我成功吧。

她的管替代物滑進了水中。傑西閉上眼睛起來。有一會兒啥也沒有，她腦子裡升起一片失望。接著，水便注滿了她的口腔，涼、甜潤，就在口中。她驚愕得進入一種狂妄狀態，要不是她使勁噘著嘴咬住那捲起來的雜誌訂閱卡，她會涕零的。實際上，她只能從鼻子裡發出模糊不清的聲音。

她嚥著水，到水就像體的綢緞覆蓋住了她的喉嚨，接著她又起來。她就像飢餓的小羊羔母羊的頭一般，旁若無人地猛著。她的管遠非完美，上來的不是均勻的水，而是時斷時續，時大時小。而且，她進管裡的大部分水又從不完善的封口及摺疊部分溢了出去。在某種程度上，她知道這一點，能聽到水像雨點一樣拍打著罩。然而她依舊心存，熱誠地相信，她的管是婦女思想中產生的最偉大的發明之一。此刻，從她已故丈夫的水杯中喝水是她一生的極點。

別把水都喝完了，傑西——留點以後喝。

她不知道這一次說話的是她幽靈伴侶中的哪一位，這也無關緊要，這是條很好的建議。一個十八歲的男孩，和女友狂熱地愛撫了半年之久，你卻告訴他這女孩是否最終願意和他無關緊要，這同樣是個好建議，如果他沒有避孕套，他就應該等著。她發現，有的時候，不管建議多麼好，卻又不可能採納這個建議。有時，身體會身反抗，拋卻所有的好建議。而且，她還發現了——屈服於那些簡單的身體需求會是一種難以言傳的舒心事。

傑西繼續通過那捲起來的卡片水，她將杯子傾斜著，保持水面漫過那個浸溼了的、走了形的紫東西的末端。她腦子很清楚，卡片比先前漏得更厲害了，可她已瘋狂得不能停下來等著它晾乾，只能繼續水。

等她意識到她上來的只是空氣時，已這樣空了幾秒鐘。傑羅德的杯子還剩有水，可是，她的管替代物的末端卻再也夠不著水了。在這捲起來的頁卡片下方，罩已濡溼變成深了。