父親會突然發瘋

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

譚氏夫婦剛走，寶琛又不知從哪兒領來一個衣衫襤褸的老婆子。這婆子一口咬定，她是眼看著父親離去的。母親問她，父親是朝哪個方向走的？婆子道:“你們先端點東西來我吃。”喜鵲見狀趕緊去了廚房，端來了滿滿一盤蒸米糕。老人也不說話，用手抓過來就吃，她一口氣吃掉了五隻，又在懷裡揣了三隻，重重地打了個飽嗝兒，往外就走。翠蓮攔住她道:“你還沒有說我家老爺去了哪兒呢。”老婆子就用手指了指屋頂:“上天啦。”

“老人家，你這話怎麼說的？”寶琛道。老婆子又用手指了指天井上方的屋簷:“上天啦。你們不用等他了。一朵紫紅祥雲從東南方飄過來，落在你家老爺的腳前，立時變作一隻麒麟，你家老爺騎上它就上了天啦。飛到半空中，落下一塊手帕…”老人抖抖索索地從腋下扯出一塊帕子來，遞給翠蓮:“你來看看，是你老爺的不是？”翠蓮接過手帕，看了又看，說道:“這當真是老爺的手帕，帕子用得舊了，可角上的梅花還是我替他繡的呢，錯不了。”

“那不就是了。”老婆子說完，攏袖而去。老人離開之後，母親面有不豫之，眼神也顯得玄遠、清虛起來，半天才說:“要說老爺上了天，這也不太可能，可那方手帕又是從哪裡來的呢？”到了午後，秀米剛想上樓去睡中覺，門外來了一個穿紅襖的婦女，看上去二十來歲，臉上麻麻點點。她說她走了半天的路，連鞋幫都走得脫了線。這女人來自北里，距普濟約有十二三里。母親讓她進屋喝茶，女人就是不肯，她說她只說幾句話，說完了還要往回趕。她倚著院門，告訴母親昨天發生的事。大約是傍晚前後，大雨已經下過好一陣子了，她才想起來，豬圈的屋頂上還曬著一篩子黃豆，就冒雨過去端。遠遠地就看見屋簷下縮著個人，拎著一隻箱子，拄著手杖，正在那兒避雨。

“我當時並不知道他是你家老爺，那雨下得又大又急，我就請問他是從哪裡來，他說他是普濟村人。我又問他去哪裡，他只是不肯說。我就請他去屋裡坐坐，等雨停了再趕路，他又不肯。我把黃豆端回去，把這事說給婆婆聽，婆婆說，既是普濟村人，也算是鄉鄰，你好歹借他一把傘。我打著傘再去找他，哪裡還有他的影子？那雨下得又大又急。到了半夜，我家男人從二舅家吃完酒回來，說是普濟村來了兩個提馬燈的人，尋訪一位走失的老爺，我就知道躲雨之人定是你家老爺無疑，故而特地趕來報與你們知道。”麻臉女人說完這番話，就要告辭離去，母親再三挽留她，麻臉只推說要趕回去收麥，連水也沒喝一口就走了。那個女人剛走，母親就催促寶琛趕緊找人沿路去尋。寶琛正待要走，隔壁的花二孃笑嘻嘻地領進一個人來。最後一個來到家中的客人與父親的走失無關。這是一個四十來歲的男子，蓄著小鬍子，頭髮梳得整整齊齊，一身白的上裝，戴著一副夾鼻鏡，嘴裡叼著一柄大煙鬥。母親一見他，臉上的陰霾一掃而光。她一邊問長問短，一邊將客人讓進客廳。秀米、喜鵲和翠蓮也都到廳堂與他相見。這人蹺著二郎腿，在廳堂裡菸，一副志得意滿的樣子。自從父親變瘋之後，她還是第一次聞到菸草的味道。這人名叫張季元，據說是從梅城來。母親讓秀米叫他表叔，後來又改口讓她叫表舅。這時，那個名叫張季元的人忽然開口說話了:“你就叫我表哥吧。”母親笑著說“這樣一來輩分就亂了。”

“亂就亂吧。”張季元滿不在乎“這年頭什麼都亂，索亂它一鍋粥。”說完，旁若無人地哈哈大笑起來。又是一個瘋子。他剔著指甲，抖著腿，說起話來搖頭晃腦。秀米與他剛一見面，就不由得心裡一怔。他皮膚白皙，顴骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又細，透出女人一般的秀媚。雖說外表有點自命不凡，可細一看，卻是神情陰冷，滿臉的抑鬱之氣，似乎不像是活在這個世上的人。他是來梅城養病的，要在普濟呆上一陣子。既是養病，他不肯呆在梅城，卻偏偏要跑到鄉下來幹什麼？外婆在世時，她也曾隨母親去過幾次梅城，怎麼從來也沒見過這個人。據母親說，這位表哥倒是頗有些來歷，他去過東洋，長年滯留於南北二京，見多識廣，寫得一手好文章。張季元一來，母親就在廳堂陪他說話，一直說到上燈時分，這才吩咐吃飯。她又讓翠蓮把後院父親的那座閣樓打掃乾淨，預備讓他歇腳。飯桌上，寶琛和喜鵲對他很恭敬，都稱他為大舅。母親叫他季元，只有翠蓮對他愛理不理，不拿正眼兒看他。那張季元口若懸河，說起外面的情形，張口變法，閉口革命；一會兒“屍骨成堆”一會兒“血成河”說得寶琛長吁短嘆:“這世道，怕是要變了啊。”飯後翠蓮一個人在廚下洗碗。秀米就悄悄溜進去與她說話。她們聊了一會兒瘋婆子的手帕，又說起了寶琛和孫姑娘的事。翠蓮說得津津有味，秀米聽得似懂非懂。提起今天下午剛到的這位客人，翠蓮也是一頭霧水，摸不著頭腦。翠蓮道:“他姓張，你娘姓溫，又沒有姊妹，他算是你家哪門子親戚，只怕八竿子也打他不著。我在你家這麼些年，從來就沒聽說過這個人。說是來普濟養病，你看他那樣子，像是個有病的人嗎？走起路來叮叮咚咚，震得家裡的水缸都嗡嗡作響。最奇怪的——”翠蓮伸出脖子，朝外瞅了瞅，接著說道:“最奇怪的一件事兒，你娘昨天剛從梅城回來，這小鬍子既是拿準了要來普濟養病，為何昨天不與你娘一起回來？再說了，老爺子前腳出門，小鬍子後腳就跟了來，就像是兩個人約好了似的，你說怪不怪？”秀米又問，表哥今天在飯桌上說起的“血成河”可是真的？翠蓮說:“當然是真的，如今，天下可要大亂啦。”秀米聽她這樣說，忽然沉默不語，一個人悶悶地想她的心思。翠蓮見她站在水槽邊痴痴發愣，就用手指蘸了水來彈她的臉。

“你說，普濟要是亂起來，會是什麼樣子？”秀米問。

“嗨，什麼事都可以預料，唯獨這個‘亂’沒法想見。”翠蓮答道“每一次‘亂’都大不相同，只有到它亂起來的時候，我們才知道它是怎樣的。”透過臥室北屋的窗戶，她可以看見後院的閣樓。在那些枝葉繁茂的大樹的濃蔭中，閣樓就顯得低矮和寒磣。當年曾祖父之所以選擇這片地方蓋園子，據說就是因為看上了這幾棵大樹和樹邊的一條清澈的溪，溪的兩岸長滿了蘆葦和茅穗。那時的普濟還只是一個十幾戶漁民的小村落，曾祖父的園子把溪攬了進來，這樣一來，坐在庭院之中就可以釣魚了。秀米小時候曾看到過一幅炭筆畫，畫中的小溪棲息著成群的野鴨，連垛牆，房頂上都落滿了野鴨，還有那些飛往南方過冬的候鳥。據母親說，當年她和父親來到普濟的時候，溪已經乾涸，只是在那些被太陽曬得發燙的大大小小的鵝卵石的中間，有一縷脈脈的水蜿蜒而過。只是蘆葦還在瘋長。後來，父親在溪之上用太湖石疊了一座假山，山上修了涼亭和閣樓，並於假山旁闢了一處柴房。柴房的牆種了一溜鳳仙花。每到深秋花開，翠蓮就會去摘一些花瓣，搗碎了來染指甲。張季元佔據了父親的閣樓，這使秀米多少產生了這樣一個幻覺:父親並未離開。閣樓的燈整夜整夜地亮著。除了一兩餐（早飯他是不吃的），他很少下樓。翠蓮每天早晨都要去樓上替他收拾房間，每次從樓上下來，她都要主動向秀米通報最新的見聞。

“他在睡大覺。”第一天，翠蓮這樣說。

“他在剔指甲。”第二天，翠蓮滿不在乎地說。

“他在馬桶上拉屎呢，”第三天，翠蓮用手在鼻前扇著風兒“臭死了，呸呸呸。”