第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

如果説做出決定需要前思後想的話，那麼斯坦·帕克和這位菲賓斯家的姑娘結婚並沒有這樣的經歷，他只知道他一定會這樣做。由於婚禮沒有必要推遲，很快就在尤羅加的小教堂裏舉行了。這座教堂看起來有點兒歪歪扭扭，因為工人們手藝不好，都是心有餘而力不足，而且建在一個高低不平的地方。

克拉利·伯特也來教堂了。他的太太不大情願，女兒們更是嗤之以鼻。他只好解釋説，這小夥子的母親畢竟是他死去的，或者説已經不再存在的堂妹。菲賓斯姨夫來了。他穿着靴子，帶着家裏那一大幫孩子。但姨媽沒來，因為她的第七個孩子還沒有斷。只有埃爾貝太太為這次婚禮而動。這位牧師的子參加婚禮總是快快活活，尤其當結婚的姑娘是她的人的時候。她送給艾米·菲賓斯一本《聖經》、一件差不多還是嶄新的罩衫（只是部稍微燙焦了一點兒）和一個小小的豆蔻銀擦板。這玩意兒是她結婚時人家送給她的，她一直不知道拿它於什麼用。

文米·帕克摩挲着這個克蔻銀擦板，也發現它沒什麼用處，可是她從來沒見過這麼可愛的玩意兒，還是真心實意地向埃爾貝太太道了謝。

這天雖然有點兒涼，但天氣很好。艾米·帕克站在那座笨的教堂的台階上，提着隨身攜帶的東西，準備爬上丈夫的大車，離開尤羅加。她口袋裏裝着那個豆蔻銀擦板，那件熨焦了的罩衫套在外套下面，手裏拿着那本《聖經》和一雙棉線手套。

“再見，艾米，”菲賓斯姨父喃喃着。

風吹得他直眼淚，眼圈紅紅的。

表弟表妹們跟她揪扯着，難捨難分。

“再見，姨夫！”艾米靜靜地説。

“再見，你們這些小東西！”她一邊順手拍着一個小傢伙的股蛋兒，一邊這樣説。

她相當冷靜。

這當兒，那位綢布商——他送了幾碼白布——正在囑咐新郎，要好好過子。年輕人因為拿了這幾碼布，不得不認真聽着，眯細一雙眼睛點了點頭，那神氣，完全不像平常那副樣子。他的臉似乎從早晨起就變得消瘦了。

“不管怎麼説，相互尊重…”綢布商的鬍鬚抖動着説“相互尊重是最要緊的。”當綢市商掙扎着要展開智慧的翅膀飛翔起來的時候，年輕人站在那兒，就像一個小男孩似地點着頭。

最後，孩子們揚了一把大米。埃爾貝太太踮着腳尖招手，擦了擦眼角的淚水，微笑着，從嘴裏揪出幾頭髮梢，然後又招手。大車離開那座矮矮的教堂，從黑乎乎的、盤錯節的樹下駛過，針一樣的樹葉揪扯着帽子。帕克夫婦——這是他們現在的稱謂——明白一切已經過去，或者説一切已經開始。

大車走了，碾過小鎮這頭的車轍。快活的馬兒甩着額上的鬃。薄薄的雲朵在天空中飛翔。

“好了，我們上路了，”小夥子説，聲音裏面充滿了一種熱情。

“要走好遠呢！你可一定不能介意。”

“我就是介意，也沒有辦法呀！”姑娘抓着帽子，望着一路的景，懶洋洋地笑着。

他們倆與先前已經不同了的身體隨着大車顛簸。因為從在教堂表示願意白頭到老那一剎起，他們就已經變了，而那一剎真讓人痛苦。現在他們雖則各具不同，卻又渾然一體。他們已經可以毫不費力地去看對方的眼睛了。

當尤羅加從身旁閃過，留在身後的時候，艾米·帕克的眼睛只是眺望着郊外的風光。她剛才做過的事情，不管是事關重大，還是無足輕重，與別人都毫不相干。她不屬於那座小鎮裏面的任何人。她的胖姨媽沒有哭。她壓兒就沒指望她能哭。她自個兒也從來沒有為某一個人過眼淚。可是現在，坐在那輛把人顛來倒去的大車上，極力保持身體平衡的時候，她開始覺到一種悲哀。就好像那轆轆前進的大車和甩在身後的景物，正為得到她的愛而爭鬥着，正在強迫她承認迄今為止她仍然小心翼翼抑制着的柔情。

大車顛簸着，路揪着她的心。艾米·帕克完全陷人離愁別恨之中，她慢慢地割捨着打懂事以來，一直居住着的這個地方。她看見萬納家那頭早已死去的母牛彼蒂的殘骸。這頭短xx頭牛是得產熱死的。她甚至還記得死牛身上的蛆蟲。啊，現在她確實體會到了這一切。一條溪谷向她飄逸而來。嚴冬剝蝕，野兔咬齧，溪谷裏絨似的小草斑斑駁駁。那一片片東連西綴的土地，就是在她童年時代純真的目光之下，也沒有閃耀過什麼光彩。而那曾經閃光的景，依然閃光的景，在大路拐彎兒的地方便將永遠消失——繁花盛開的樹下，矗立着彩鮮明的房屋。大車上裝滿了農民們擦得錫亮的罐。孩子們瞪大眼睛張望，鴨子在水裏嬉戲。早晨，藍的炊煙裊裊升起，羽光滑的喜鵲在枝頭棲息。農民的子穿着緊身衣，脖子上圍着紅狐狸皮，氣吁吁地駕着雙輪單人馬車進城趕集。

為了最後看一眼這景，艾米·帕克在風裏抓着帽子，轉過臉。地上揚着一塊鐵皮。那是有一次颳大風從菲賓斯家的房頂上刮下來的。他們總説要把它釘到房上，可是一直也沒有動手。啊，天呀！她再也忍受不住了，哭泣起來。

他吆喝着馬兒，舉起鞭輕輕地打着馬股。

“這麼説，你是不願意離開了，”他説，順着車底板把手伸過去，碰了碰艾米。

“尤羅加我沒有什麼可失去的東西，”她説。

“在這兒我捱過耳光，而且總是被催着幹活兒。”但她還是擼開了鼻子。她想起她曾經在一座木橋下面吃一塊圓形硬糖。車輪從橋上的木板碾過，燕子從空中掠過。在那個長人靜的下午，它們那鐮刀似的翅膀裁剪着陽光。她忘不了童年的時光。她的手絹裏慢悠悠地飄出一股薄荷糖令人傷的氣味。

他只能靜靜地呆在她的身邊。有一種悲哀是別人所無法分擔的。但他知道她並不後悔。儘管他覺得到她那為痛苦折磨着的身體正和大車的顛簸相抗爭。這是一種必須經過一番痛苦才能克服的情。於是，他又心滿意足了。

這條路可真長，沒多久就變成叢林裏那種似乎永遠走不到頭的沙土路了。車輪吱吱嘎嘎，他們東倒西歪。馬兒噴着有力的鼻息，鼻翼間發出皮革彈響的聲音，粉紅的鼻孔挑戰似地進發出一種力量。年輕人本想告訴他的子，這是到某某地方了，或者告訴她，離某某地方還有多少英里。但他不能，實在是太遙遠了。

好了，一旦哭過之後如果需要，就可以這樣坐一輩子，她心裏這樣説。

姑娘坐在那兒，一雙眼睛盯着那條路。她對周圍的一切漠不關心，並不像丈夫有時候所擔心的那樣。因為她對現實生活一無所知，過去的生活又是一貧如洗。在這種情況下，除了必須這樣忍受着，直板永無盡頭地在車上坐着之外，她不知道還該做些什麼。生活也許只不過是石頭、烈和大風所組成的一個歷程。它的彩像沙土一樣單調。因為舉行婚禮，她穿了那麼多的衣服，又是在一個不悉也沒特的地方，她什麼都可能相信。

可是有一次，他們經過一棵樹樁，樹樁上釘着一個罐頭盒，盒子裏面放着一塊石頭和一條死蜥蜴。