第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

書中人物介紹舒遜譯上海譯文出版社出版本書主要人物奧爾登·布朗三郡醫院董事長哈里·塔馬利三郡醫院院長肯特·歐唐奈三郡醫院外科主任哈維·錢德勒內科主任查爾斯·竇恩伯格產科主任約瑟夫·皮爾遜病理科主任希爾達·斯特朗營養科主任戴維·柯爾門病理科副主任西·葛蘭傑矯形外科主治醫生比爾·羅弗斯外科主治醫生吉爾·巴列特外科主治醫生卡爾·班尼斯特病理科化驗員約翰·亞歷山大病理科化驗員費雯·洛布頓護校女學生邁克·登斯外科住院醫生羅傑·麥克尼爾病理科住院醫生尤斯塔斯·斯温伯林頓市商業資本家，三郡醫院董事丹尼絲·匡茨尤斯塔斯·斯温之女伊麗莎白·亞歷山大約翰·亞歷山大之一盛夏的一個早晨，十點多鐘，在美國賓夕法尼亞州的伯林頓。三郡醫院裏面泛起的生活花，象沿海島嶼周圍的汐，起伏翻滾着。醫院外邊，伯林頓的市民揮汗如雨。在有遮陽的地方，温度計上的水銀柱已經上升到華氏九十度，濕度已達百分之七十八。到鍊鋼廠和車輛廠那邊就更熱了。那邊沒有遮陽的地方，沒有温度表。如果你願意去量量，温度肯定比這邊高得多。

醫院裏面比外面稍微涼快一些，但是也好不了多少。在醫院裏的醫務人員和病人，只有少數有地位的人物和那些碰巧進入有調温設備的房間的，才能避開這夏的蒸烤。

位於醫院底層的住院處是沒有調温設備的。在那裏辦公的瑪奇·雷諾小姐今朝不斷從辦公桌屜裏掏出薄縐紙來揩汗，這已經是第十五次了。她還在盤算着該空到盥洗間再灑一次香水。這位三十八歲的小姐是住院處的負責人，因為她平常愛看婦女衞生廣告，所以身上稍微髒一點就受不了。趕上熱天，她總得一趟一趟地往樓道那頭的盥洗間跑。但現在，在沒去以前，先得通知四個病人下午來住院。

幾分鐘以前病房送來的出院單上共有二十六人出院，超過預計兩個，再加昨夜死去的兩個，共多騰出了四張病牀。她要從等待住院的長長的名單中提出四個病人通知他們來住院。在伯林頓市內和郊區，將有四個病人，懷着希望或帶着恐懼，接到醫院的住院通知，帶上幾樣必要的東西，把自己全部託付給這家醫院。現在，瑪奇·雷諾小姐拿着第十六張薄縐紙，打開檔案夾，拿起桌上的電話耳機，開始撥號。

在大樓底樓另外一頭，門診候診室已經坐滿了病人。他們比住院處的熱得要命的工作人員要幸運一些。因為叫號以後，他們將走進和候診室通連的六個有空調設備的診室當中的一個。門診部的這六位專科醫生都在城裏醫科大樓開業。在那裏門診收費比較昂貴，付不起或不願花那麼多錢看病的病人在這裏可以享受他們的免費診治。①耳鼻喉專科醫生麥克埃温大夫的涼快的門診室裏，老頭魯迪·赫曼特正在舒舒服服地靠在椅子背上歇涼。他是個零散工，只是在家裏着他幹活的時候才出去乾點什麼。老頭近年耳朵愈來愈聾，可是他倒不怎麼在乎。因為有時聽不見倒有點好處，比方説工頭叫他乾點什麼，或者要他快點乾的時候，聽不見倒好。不過他的大兒子叫他來看病，於是他就來了。現在大夫正在給他找出病源。

①美國開業醫生也在大醫院門診，本人不另收費。

麥克尤安大夫從老頭的耳朵裏把窺耳器拔出來，皺了皺眉。他帶點挖苦人的口氣説“你要是把耳朵裏的污垢洗下去點，可能會好些。”這樣一肚子不高興在麥克尤安是難得有的。昨天晚上他和子為用花錢的事吵起來，今天一早吃早飯的時候，他的那位夫人還嘮叨個沒完。今天他從汽車房倒車出來的時候，心裏正沒好氣，一下子把汽車後擋板給撞彎了。

魯迪耳聾，沒聽清麥克尤安大夫説什麼，抬起頭問:“什麼？”

“我説你要是…噢，算了，沒什麼。”麥克尤安正在琢磨着這老頭耳聾到底是因為年歲大還是那裏邊的一個小瘤子的病。這是一個很難診斷的病例，一下子就把他的專業興趣引起來了。原來的情緒一掃而光。

“我沒聽清楚，”老頭又在問。

麥克尤安提高聲音説:“沒有什麼！我沒説什麼！”他倒高興老頭耳朵聾，有些後悔自己發了脾氣。

在普通內科的診室裏，肥胖的內科醫生託因比大夫用剛剩的煙股點燃了另一支煙，仔細觀察着桌子對面那個病人。在他考慮病情的時候，覺得自己肚子有點不舒服，心想得把中國菜的食譜暫時停它一兩個星期了；何況，這個星期有兩次飯局，下星期二又有美食主義俱樂部的會餐，子不算難過。

在考慮好了對病人的診斷之後，他就擺出一副嚴肅的面孔對病人説:“你的體重超過了，我得給你規定一下飲食。還有，你最好把煙也戒掉。”離開門診室一百碼左右，三郡醫院病歷室負責人米爾裏德小姐在那人來人往的樓道緊步走着，渾身直冒汗。她一眼看見自己正在找的那個大夫就在前邊，拐個彎又不見了，就顧不得辛苦，連忙緊走幾步再追上去。

“皮爾遜大夫！皮爾遜大夫！”一位上了年紀的病理醫師停了腳步。他把嘴裏的大雪茄挪到了角，不耐煩地説:“什麼，幹什麼？”這位米爾裏德小姐是個五十二歲的老‮女處‬，身材很瘦小，穿上最高的高跟鞋才剛夠五英尺。她看見皮爾遜大夫臉上不高興的神氣，心裏有點發。

但是，這位小姐生活裏沒有什麼別的，病歷、表格、檔案就是她的一切。於是，不管怎樣，她還是鼓起勇氣説:“這裏有些病理解剖單子要您簽字，皮爾遜大夫，市衞生局要副本。”

“我現在忙，改個時間。”正趕上約瑟夫·皮爾遜脾氣發倔。

米爾裏德小姐堅持着:“大夫，請給簽上吧！要不了多大時間，我找了您三天了。”皮爾遜勉強答應了。米爾裏德小姐遞過了單子和圓珠筆，皮爾遜拿過來走到一張桌子旁邊，一邊簽字，一邊嘟囔:“我也不知道籤的都是些什麼。是誰的？”

“是郝登的病例，皮爾遜大夫。”皮爾遜口氣還很倔。

“那麼多病例，誰記得住。”米爾裏德小姐在一邊耐心地解釋着:“就是從工廠車間的天橋上摔死的那個工人。記得嗎？廠方説他一定是犯了心臟病，不然車間的安全措施是能夠防止的。”皮爾遜哼了一聲。

在他繼續簽下去的時候，米爾裏德小姐還繼續解釋着。她這個人説開了頭，就非得説清楚才算完。

“可是病理解剖報告説這個人心臟沒什麼病，也沒有使他摔下來的其他病理方面的原因。”

“這我都清楚。”皮爾遜打斷了她的話。

“對不起，大夫。我…”那是個事故。廠方得發給家屬撫卹金。

“皮爾遜順便提出他這個看法，然後把雪茄叼好，刷刷地又簽了一個名，紙都給他劃破了。米爾裏德小姐發現今天這個老大夫的領帶沾上的雞蛋痕跡比哪一天都多。他那亂蓬蓬的灰白頭髮有多少天沒梳了？約瑟夫·皮爾遜的邋遢在三郡醫院是出名的，你把它當作笑話也好，你説這太不象話也好。自從十年前子亡故，開始過獨身生活以來，他的穿着愈來愈不象樣了。現在這位六十六歲的老大夫打扮得不象個大醫院的主任醫師，倒象哪裏跑來的漢。米爾裏德小姐打量了一下他白罩衣裏的呢背心，釦眼都磨禿了，上面還有兩個，可能是強酸腐蝕的。下身一條灰褲子沒有褲線，腳上一雙舊皮鞋，早就該上油了。

約瑟夫·皮爾遜簽完了最後一張，魯地把一疊單子衝米爾裏德一，説:“這回我可以開始乾點正經事了，啊？”那雪茄在嘴上一撅一撅地，煙灰一半落在自己身上，一半落在光亮的利諾林花油氈①地面上。皮爾遜是三郡醫院的老大夫，他耍點態度沒人敢説，要換個年青人就不行了。皮爾遜對醫院走廊上貼的許多“止煙”的告示也是置之不理的。

①利諾林花油氈（linoleum）是一種建築上用的地面裝修材料。

“謝謝、謝謝，大夫。”他僵硬地點點頭，走向大廳，準備乘電梯，正趕上兩部電梯都停在上邊，就罵了一句，走下通往地下一層病理室的扶梯。

外科在三樓，那裏的氣氛就比較輕鬆了。整個外科手術室的氣温和濕度都是經過仔細調節過的。外科大夫、實習大夫和手術室護士的綠手術衣裏邊都得只剩下了內衣內褲，這樣可以涼快些。有些大夫已經做完了清早第一個手術，踱到外科辦公室喝咖啡，等着做第二個手術。三樓樓道兩旁的手術室是和醫院其他部分隔離的，護士們開始把仍舊處在麻醉狀態的病人推到兩間麻醉恢復室，在這裏接受觀察，等恢復到一定程度之後，再回病房。

矯形外科醫生西·葛蘭傑一邊喝着熱咖啡，一邊述説昨天買的西德小轎車“大眾牌”①自有它的優點。由於這種車車身特別小，吉爾·巴列特大夫和她開玩笑説:“對不起，西，我在停車場差點踩到你那輛車上。”①大眾牌（folkswagon）是西德名牌小轎車。

“那沒什麼，吉爾”她説。