第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1晚飯後我呆坐在桌邊，心事重重，看着哥哥姐姐在屋子裏出出進進。

“六六，別拿臉給媽看。實話講，讓你活着就不錯了。人活着比啥子都強，不要有非份之想。”母親坐在牀邊，邊説邊在手縫枕頭套線之處。

好幾天沒見母親，母親還是糾住老問題不放，考大學在她看來就是不安份。我賭氣地説:“你不支持我繼續讀書就算了，何必死啦活啦的？”

“就是死和活的事，”母親説。

“你的三姨，我的親表妹，比一個媽生的還親，不就是沒活成！”母親説她最後一次提着草藥，到石板坡我三姨家時，那是1961年剛開。三姨躺在牀上，營養不良得了浮腫病，皮膚透明地亮，臉腫得象油紙燈籠。母親熬草藥給她洗身。三姨夫原是個開宰牛店鋪的小商人，僱了個小夥計，子過得還象模象樣。五十年代初，三姨夫不僅不能僱夥計，店鋪也“公私合營”了。三姨夫是1957年被抓進獄的，他在茶館裏説，現在共產黨當家，樣樣好，就是他的子還不如解放前好。被人打了報告，一查，他參加過道門會，就被當作壞分子送去勞改了。

三姨為了活命，只好自己去拉板車，做搬運，撫養兩個年齡很小的兒子。兩個兒子先後得病死了。她沒力氣拉板車，就到菜市場撿菜菜梆子，給人洗衣服。

母親聽人説她病重，趕過江去。

她一見母親就淚水漣漣，從牀上掙扎着坐起來，緊抓母親的手臂，説，二姐，你看我這個樣子，是等不到你妹夫回來了。

母親趕快給她做開水衝黃豆粉羹，那時，都説豆漿營養好，能救命。三姨不吃，説你家那麼多口嘴，二姐你帶回去。

母親把那袋豆粉留下了，她沒有想到三姨會死得那麼快。

那是1961年初冬一個禮拜，母親在堂屋，一個憔悴不堪的男人，陌生的，從院門口朝她一步一挪走來。走近了，男人開口叫二姐，母親才認出他是三姨夫。他七年勞改，坐了四年，還應當有三年。母親吃驚地問你咋個出來啦？

三姨夫也不坐母親遞上去的凳子，就坐在我家門檻上。他衣衫極為破爛，眼睛幾乎睜不開，以前他一説話就笑，並且很會説笑話，還能穩住自己不笑，讓別人笑個不停。愛乾淨，頭髮總梳得有樣式，哪象這麼一頭野草，還生有許多斑瘡，而且哪會一股坐在門檻上？

他説勞改營裏沒吃的，犯人們挖光了一切野菜，天上飛的麻雀，地上跑的老鼠，早就消滅得不見影子。當地老百姓，比犯人更於捕帶翅膀和腿的東西。勞改犯中有病的，年老的先死。剩下活着的人已經沒力氣再埋死人。管理部門給他個提前釋放，讓他回重慶，給街道“管制”他説:她走了，就不肯多等幾個月！母親正在苦怎麼告訴他三姨餓死的事，可他已知道。

三姨夫説，他已沒去處了，街道上説這一家已經沒有人，就把一樓一底三間房收了給房管局讓別人祝新住户當然拒絕他進門。

母親沒有聽清楚，她被一個鄰居叫到大廚房，那裏已站了幾個階級覺悟高的鄰居，有男有女。他們直言直語對母親説:你不能讓這個勞改犯留在這個院子！留下也沒人敢給他這種階級敵人上户口，你哪來吃的喂一張本來就該死的嘴。還不快些趕走他，讓他趕快離開這個院子！他們不容母親有一個話的可能，婆娘們的聲音尖又細，故意讓坐在門檻上的三姨夫聽見。

鄰居們還算對我對三姨夫客氣，沒直接去趕他轟他。母親猶猶疑疑走出大廚房，三姨夫已經走掉了。母親連忙掙這羣還圍着她的人，追出去。

三姨夫病歪歪的身子走不快，母親追上了。坡上坡下，這年樹枝光禿禿都還未出芽，吃葉還不倒時候。母親拿出二元錢遞過去，三姨夫好歹不收。母親説你不收，今天隨便啷個我也不讓你走。

三姨夫邊收錢邊説:我這麼落難，你還同情我。

他哭了起來。

母親也哭了，哭自己沒能力留下這個親戚。

二個星期後，母親不放心，就乘渡船去石板坡三姨夫原先的住房看他。打聽了幾個人，都説不知道。那兒已有一家六口住着，果真如三姨夫説的，房子了公，房管局把房子裏傢什賣了，房子分給了人。

三姨夫在周圍了幾天，無處可去，當然沒人給他上户口，給定量的口糧。他臉和身子都餓腫了，這種時候要飯也太難了，乞丐越來越多，給剩飯的人幾乎沒有。他夜裏就住在坡下那個公共廁所裏，沒吃沒喝的，冷溲溲的天連塊爛布也沒蓋的，活活餓死了。眼睛也沒閉上，睜好大，住着三姨房子的女人一邊比劃一邊説。

屍體呢？母親覺得自己整個人直在搖晃，連忙扶住門框。

走了。那女人突然反應過來，對母親説:你是他啥子人？管你是啥子人，聽我一言，別再打聽他。他是勞改犯，別惹麻煩。説完女人把兩扇木門合攏，母親只得退出門檻，讓那門在面前哐噹一聲關上。

“我怎個就給他二塊錢？我身上明明還有五塊錢，他是專來投奔我們的。他在我們家有困難時還搭救過我們呢！那陣子我已經懷上了你，我是為了你，活活餓死凍死了他。以前他搭助我們時，真是大方。”母親用牙齒咬斷線，把針線收拾好，瞟了我一眼。那句她説過的話又響在我耳邊:讓你活着就不錯了。

那個公共廁所，和每個公共廁所沒多大差別，髒，臭，爛，兩隻腳踩得不小心，就會掉下糞坑。死在那種地方，比死在天還不如。我覺得母親的後悔藥裏，全是自己的自圓其説——她可以頂住一切壓力，讓又病又餓的三姨夫在家中住下來，起碼住幾天是可以的。不過母親如果能頂住那種壓力，也太完美了點。她沒有那麼完美，她自私，她怕。米缸裏沒米，鍋裏沒油，而頭上隨時都可能有政治上的“揪辮子”為了我的姐姐哥哥們，更是為了我，母親畏縮了。

為了我，母親行了不仁不義，讓三姨夫餓死。就這一點，我也不必再與她糾纏讀書的事，起碼今天我不能跟她鬧彆扭。

這麼説來，我還沒有出生，就是一個有罪的人？

2收拾起碗筷，我到大廚房自家的灶前洗碗。一盞15瓦電燈懸在房中間，投下微光。髒碗都泡在炒菜用的大鐵鍋裏，水是涼的，爐火已滅了，燒熱水費煤，好在碗筷幾乎沒有油膩。父母説:我們窮歸窮，但我們得乾淨。每隔半月或二十天，就用鹼清洗碗筷，木鍋蓋和灶前的竹桌子。

女人響亮的哭泣聲，從正對着廚房的王媽媽家傳出。