第12節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

父親對他最小的女兒徹底坦白，把一切都給女兒去處置。正是這一點使他失敗；做一個父親，在我這兒，他是完全的失敗。他不知道一個父親是靠許多假象來建樹好形象的；父親就該是假象，而他的兒女們都要為這個假象而付出她們對男最初的敬愛。不然我們拿我們生就的這份敬愛怎麼辦呢？

我第八次看手錶時，已經六點過十五分。餐館的規定是十五分鐘的遲到就罰一小時工錢。一小時是五元錢。離還清房租的目標，我又增添了五元錢的渺茫。星期三半夜我從餐館回到牧師家裏，看見我卧室門口放着一個信封，上面是安德烈的筆跡。我抬起信封，覺它的分量，一張機票的分量。

星期五我上完五點的課就直接去了機場。飛機還有五個小時起飛，我早早地到這裏是因為怕餐館打烊後我必須乘計程車到地鐵站，以免獨自趕十五分鐘夜路。那不是一般的夜路，據説那段路平均十米就站着或卧着一個醉鬼或乞丐。偶爾一次我獨自走那段路去機場，一輛警車在我身後停下，邀請我坐進去，裏面兩個警察見了我就發脾氣，説正是我這樣的冒失者讓他們心過度，又説上月他們剛逮住個小子，朝女士亮兩腿間的傢伙，像我這樣的亞洲女人也敢走如此夜路，簡直是存心給他們添亂。所以我跟一個女工友調換了工時，一出學校就直奔地鐵站。我有足夠的時間在機場消磨。我走過一家家飯店，眼睛瞟過每個門口的菜單和價錢，心想，六塊九角九一份的特價晚餐，你們去敲其他人的竹槓吧。我沒有發現任何一家餐館有我看得上的價位，便走進了書店。

書店的女售貨員正在打電話。我走到一個書架前，按字母順序找到了我下堂課要用的兩本書。書店一共有七個顧客，其中三個擠在新書攤子前，翻的都是同一本書:《來自火星的男人與來自金星的女人》。第八個顧客晃進來，售貨員小姐把電話從下巴與肩膀間取下，請那人把手裏的飲料擱在門外，再來碰她的書。我朝反光鏡裏看一眼，發現我不在它的畫面裏。我翻了一頁書。嫌光線不對，又朝右側挪兩步。這樣書架把我完全擋嚴實了。我扭扭肩膀，活動一番脖頸，任何人看都會以為我讀書讀累了筋骨。在扭動脖頸的過程中，我看見四個角落空空蕩蕩，並沒有攝像機監視我。書店裏一般不設監視裝置，大概因為美國人的閲讀水平逐年下降，書店對書賊也睜一隻眼閉一隻眼，果真有人熱愛閲讀而不惜冒險做三隻手，他們有點兒損失也認了。這將是不小的代價:警方會拘留，會記錄下一個壞名聲，移民局會據這個壞名聲取消移民資格。

我把一本書進羽絨服口袋。心裏相當矛盾:要不要再來一本？那一本比這一本還厚，還是見好就收吧。售貨員小姐已放了電話，幫一位顧客到我身後的書架上找書來了。我不再多想，把第二本書進另一個口袋。白尼龍綢的滑溜程度相當幫忙，書滑進去一點兒障礙都沒有。我抬起頭，突然發現售貨員小姐一雙大黑眼珠正瞪着我。她説:需要幫忙嗎？我想她可真夠損的，什麼節骨眼兒上還逗我玩——要捉要拿直接來嘛。她笑了説:不懂英文？我也笑笑。不笑怎麼辦？她説:你是本人？中國人？

…

越南人？我心裏説:隨便吧。她再次莞爾一笑:我們這兒只有英文書，抱歉。她接下去又説了兩句什麼，這個笑容謙恭的印度姑娘。我什麼也聽不見了，只聽得見自己的心跳。

然後我走進廁所，進人馬桶隔間，別上門。我穿着褲子坐在馬桶圈上，等待心跳平息。飢餓這時猛烈向我襲來。我得好好坐一會兒，定定神。我坐在馬桶上從羽絨服口袋裏掏出一本書，第二本卻怎麼也掏不出來。我奇怪當時是怎麼把它擱進去的，擱得那麼順手。

我乘的是一點鐘的“紅眼睛”班機，是機票最廉的一個航班。到達華盛頓是早晨四點半。機艙市道口孤零零站着安德烈，手上拿一枝孤零零的紅玫瑰。是從投幣售花機買的玫瑰，十元一枝。他還是剛被鬧鐘擊醒的臉，看見甬道走出的我猛地又清醒幾分。我眼睛發紅，一看就缺吃缺睡。安德烈判斷着，笑嘻嘻問我:不好玩吧？我知道他指什麼。

他摟着我的雙肩，眼睛機，向四周掃一圈。機場空曠得像個荒誕的夢境。

我做了一路準備，本來想好一個下飛機就對安德烈講那句話。不知怎麼就錯過了那股莽撞的勇敢。我知道越拖下去會越難張口，安德烈的優點會再次—一排列到我面前，我會被他的禮貌、教養、率真再次得潰不成軍。從九月到十一月，我們見了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的優長處正在對我形成的全面包圍。除了和他在“正式羅曼史”中一條道走到黑，我休想另選出路。

早餐店剛開門，我和安德烈是第一對客人。他為我點了一盤鮮果沙拉，一份烤華夫餅加鮮油和楓樹糖漿。他對侍應生認真待:鮮果裏不要有不夠的橙片，她不愛吃酸東西；咖啡稍微淡一些，她一夜沒睡覺，他稍一遲疑，改正道:乾脆，給她一杯無咖啡因的咖啡。牛有加酶的嗎？

…

太好了，她不適應一般牛。

侍應生迅速地瞟我一眼，心想，這男人把這女人慣使得夠嗆，慣得她講究得了不得。安德烈為自己點了煎蛋火腿，鮮榨果汁。

就這些，夠了嗎？侍應生問。

沒辦法呀，安德烈對傳應生微笑，聳聳肩説:美國的早餐裏面，絕大部分的花樣她都不喜歡。他笑着轉向我:我沒説錯吧？他再轉向侍應生:就算她吃，也只有個小鳥胃口！他出聲地笑起來，侍應生也笑笑。他為我小心翼翼斟了杯咖啡。我突然想起餐巾，忙以優雅的手勢展開它，鋪在我的腿上。我心裏懊惱自己的不爭氣:餐桌上的教養老被我忘得如此乾淨。

餐布是粉紅的，那種不必漿熨就一絲不苟的面料。我雙手將它拎起，輕輕按了按嘴——這樣才是和安德烈同坐一張餐桌的女子，才配這枝紅玫瑰和一堆飲食上的怪癖。我在飛機上想好的與安德烈分手的話，一句一句退縮。安德烈記着我所有的飲食習慣；我的一切無道理的好惡，都被他當教條來執行。他的兩隻眼睛是看着他心愛的孩子的。他向外人表示他就這樣嬌縱這孩子的偏食、任、無理取鬧。他為他自己對這孩子無條件的嬌縱而驕傲。

安德烈合上菜單，眼睛看着我把它遞還給侍應生。侍應生咕噥着:馬上就好，請稍等，人已轉身走了好幾步。

我忽然説:等一等！

侍應生在四五步之外站住，似乎他原本以為我不會開口卻冒出一句他們的語言，他完全沒料到。他説:還要添什麼別的嗎？

我説:把鮮果沙拉去掉。對不起。

安德烈問:為什麼。

我想點得太多了，吃不下。

你真覺得吃不下？

我笑着點點頭。真實的原因我當然不能説，對於豪華，也容我有個適應過程。在這個季節吃南美運來的鮮果，我得調整一番腸胃。一份水果沙拉要五塊錢。我一小時的勞動價值。

我見安德烈有些懷疑，又有些掃興，便説:這個季節我很少吃水果。

對一些水果過？安德烈嚴肅地看着我。

啊，有點兒過，我説，我目光從他擔憂的眼睛下溜過。和食物鬧彆扭是一種嬌貴。我過得起嗎？只有什麼都吃得起的人才過。在未來的一天，安德烈和他的子（我，或未知的另一個女人）到朋友家做客，他立刻告訴朋友:請別給她吃這個，她過；請別給她碰那個，她過…實在很平常的一個女人“過”使她有了特徵。

你在笑什麼？安德烈停下優雅的刀叉姿勢問我。