第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

大傅總是帶她到戶外。她十六歲，休學一年在家。

他說，她看起來太蒼白。

人馬星座的人據說喜好冒險和犯難。任何時候，對於刺、新奇的事，大博總是一副躍躍試的模樣。他帶她去海泳，野地紮營，深山健行；教她騎著機車在半夜的馬路上奔跑。

“和風在賽跑。”他這麼說。

他們從來不去看電影。呆坐在漆黑的電影院中兩小時，無所事事地，對他來說，那太枯燥。他不是太有耐的人，習慣往前一直衝，她跟在後頭不停地追，好像夸父在追月，又渴又氣。

那一年，聽說彗星要來了，他隨便抓了件外套丟給她，帶著她上山。他們不去人群蜂擁擠攘的大山。

“那太喧擾。”他說。

他帶她到一處至今她仍說不出地點方向的地方，道路蜿蜒地，拋了車還要往上一路曲折地爬上三兩個時。

“這裡視野好，而且光害少。”他咧子讜著她笑。她攤坐在地上，已經說不出話，只能對著他的笑吃力地笑。

他們在海拔兩千公尺有多接近攝氏零度的山峰守了一通宵。大傅指著東方的天空說:“看到沒？在獵戶座附近有個白小扁點，那就是了。”近視添亂視的她，眼前一片悽霧霧白茫茫。

“在哪裡？”她問。

“在那裡。”他指著東邊的方向。

她只看到渙散成一片的閃爍的光。下了山，她在上躺了兩天，吃了六顆冒膠囊後不得已還是到醫院掛了號。

大傅帶了一罐粉去探望她。對她說:“我原本是想找你一起去浮潛的，但是不行。”搖搖頭，有些懊惱。

“你實在太蒼白了。”天氣熱，他袖子半卷著，出結實有力的臂膀，，漂亮的小麥褐，曬得均勻，黑褐得發亮，亮得有光采。她看著她自己吊著點滴的手，那是失了血的冷青。

大傅說的沒錯。她的確是太蒼白了。

然後她遇到了路。

那時她十八快十九了，剛進入大學的秋天。秋的天高，也藍，詩意篇篇，就像路那個人，漫的季節，一開始就讓人陶醉。

泰半的藝術家據說多少都有點偏執。路喜歡穿黑，灰黑、靛黑、墨黑、沒有星光的黑。那些沒彩的彩，穿在他身上，充滿了斑斕的存在。

她總是能在人群中一眼就看到路。

他跟她談印象派，夏卡爾，林布蘭，巴黎沙龍。畢卡索他不喜歡。

“免費得太媚俗”他皺著眉這麼說。但他說了那麼多，她不敢告訴他，她只聽過一個畢卡索。

悄悄地她買了一本西洋藝術史，厚厚的一大冊，每天晚上睡覺前生香活剝它幾頁好像在吃補。讀著讀著，她覺好像又回到了那段挑燈夜讀慘綠的子，但不住夜半里的瞌睡，把書冊當成了枕頭。

路對於有別一般、走在時代之前的東西有股特別的狂熱。他帶她去觀賞各種實驗劇團的演出，以及一些古怪前衛的發表會，像是聲音實驗的表演。在那漆黑狹小不通風的地下室裡，各種超出耳膜能忍受的高分貝噪音齊竄。她的耳朵給震麻了，但路說“那才是藝術。”她發現，所謂藝術似乎是種形而上、輕輕飄的又象、海市蜃樓般虛實混淆。但她的官太誠實，誠實得教她心虛。

“你本什麼都不懂。”聽她那麼說，路顰蹙起他那漂亮的眉，相當失望。

她想，路也許是對的。她從來沒有真正懂過那些，雖然她是那麼地陶醉。她想她缺少了那一點偏執，做不成詩，釀不成如的酒汁。

菊月寒，最燦亮的圓月高掛在中天后，秋天就那麼凋零了。

二十一歲的時候，她開始化妝，學會了怎麼裝扮。亞倫喜歡看女人把自己打扮得漂漂亮亮的。他說，女人應該為自己喜歡的人打扮。

他送她香奈兒的香水、聖羅蘭的彩妝盒，買給她紀梵希的長洋裝。他不喜歡她穿牛仔褲，不喜歡她穿任何冷顏的服裝。她的長髮到肩膀，風吹有點亂，他愛撥它，親吻她的頭髮。他說，那是一種女人香。她喜歡他亂她頭髮的那種覺，有種風情，讓她覺得她自己是嫵媚的。惟一麻煩的是，她必須每天洗頭髮。

亞倫還喜歡帶她到pub，要一杯“曼哈頓”輕輕啜一口，他說那樣覺好像又回到他在紐約的時光。

他穿亞曼尼，開奧迪，看cnn新聞，讀時代雜誌和新聞衷漂，喝卡布奇諾。週末的晚上，他帶她到音樂廳聽音樂會，也不會錯過藝術影展；興致來時，他便跟著師父參禪。這一切是那麼的新奇，簡直使她目眩神。只是她一直不習慣長裙長洋裝的絆腳。亞倫喜歡看她穿長裙和細高跟鞋的模樣。

“嫵媚中帶端莊。”他說。

“有種弱柳風的嬌柔。”但是，不能大步地行走，讓她覺得像被纏小了腳，加上妍麗的妝，使她對著鏡子都不認生起自己。她渴望一種解放。她渴望卸下所有的裝扮，換上牛仔褲，捲起褲管，打著赤腳。

當地終於忍不住穿上了牛仔褲、素著臉，以她本來的面目出現在亞倫面前，他先是愣了一下，然後嘆口氣，像是沒奈何。

“你啊，果然還是個小孩。”他親親她的額頭，亂她的頭髮，替她點了一瓶氣泡礦泉水。

她沉默地喝著礦泉水，看著亞倫走向那個站在吧檯旁、蓄著一頭波長卷發，裡著南洋沙龍的紅髮女郎。

氣泡礦泉水喝起來鹹鹹又酸酸，滋味複雜，她沒喝完便丟掉了它。

“你的眼睛會出汗。”第一次碰面，阿非手上拿著一瓶“宮維克”隔著柱子這麼對她說。

二十三歲半的她，唸了幾年的文學和小說，第一次這麼聽說。然後她才知道，天空可以“很？啊保那榭梢浴霸諳掠輟保槿說睦崾嵌狹訟叩惱渲椋磺爻姆紓瞥撓輳孀攀奔淶幕┗┧鰨餃緗裰宦淶檬r桓觥把把懊倜俸屠淅淝邇濉！？br>她開始讀詩，想象在古中國的夜空中，飄浮散綴著古？暗男親？br>阿非手上老是拿著一瓶富維克，瓶子裡裝的卻是伏特加，無無味但烈如火。才喝了一口，便嗆得她眼淚直。但阿非說，大凡詩人都愛酒。所以她也開始喝一點酒，偶爾月下獨酌，醉眼認朦朧。

阿非從詩句裡讀說“世間種種，終必成空”又說人生什麼的都太匆匆，所以他什麼也不做，帶她終只是野遊。山巔水涯，曲徑花叢，最詩意的也最墮落。在南太平洋洲陸大草原的星空下，他們一起醉臥，一起聽著黑暗的海聲，望著彷彿伸手可以抓的南十字星座。她看不到銀河，找不到豔亮的天津四，和那兩顆隔岸相望的星球。阿非說，七夕是個錯誤的美麗，就像她的試圖在南半球夏星空找尋北緯的星圖和那失落了的傳說，錯得纏綿和錯得依依不捨。