尾聲

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“他葬在哪兒？我要去看他！”樹生忘了一切地打岔道。她到一陣劇烈的心痛，她後悔，她真想立刻就到他的墓地去。

“我不曉得。我聽說汪先生臨死身邊並沒有什麼錢，屍首擱在房裡，什麼東西都沒有預備。也虧得老太太，她跑了兩個整天，才到一點錢，買了棺材裝好抬出去葬了。我不曉得汪先生葬在哪兒。我問過老太太，她也不說。老太太也真苦，這兩個多月她瘦得多，頭髮全白了，”方太太一面說，一面用同情的眼光看她。

樹生一邊聽，一邊咬嘴。她的鼻頭痠痛，悔恨的情扭絞著她的心。眼淚順著臉頰下來。她還竭力控制自己。

“那麼隔壁鄰總有人知道他葬在哪裡罷？他不能夠就這樣失蹤的。公司裡一定有人知道，至少鍾先生總曉得，”她象同誰爭論般地說。她不知道鍾老已經不在這個世界上了。

“這兒的人都不曉得。棺材是大清早抬出去的。沒有人跟去送葬。老太太也沒有通知我們。不過汪先生公司裡總有人曉得，”方太太好心地說，她很願意給這位客人幫忙，可是自己也知道沒有辦法。

“我明天到公司去打聽明自，”樹生失望地說。她埋下頭用手帕指淚痕。她又問:“老太太他們哪天搬出去的？”

“我記得是十二。她頭天搬走，我們第二天粉刷牆壁，第四天就搬進來。樓下那一間，我們先生拿來做會客、辦公、講生意用。啊，汪太太，還沒有問你住在哪兒？”方太太關心地問。

“我暫時住在…朋友家裡…我過幾天就要回去，”樹生遲疑地說。

“那麼你還去不去找老太太他們？”方太太繼續問道。

嬰孩的哭聲突然從小屋裡傳來。方太太不等客人回答馬上站起來，著急地說:“我女兒醒了，你請坐一下罷。”她忙忙慌慌地走進小屋裡面去了。

樹生免去了回答一個難題的痛苦。她仍舊坐著，一個人伴著一支蠟燭。她忽然起了一種似在夢中的覺。這是她自己住過的屋子，自己用過的傢俱:方桌，書桌，小書架，碗櫥，…一切都是她習的，雖然破的修理好了，舊的乾淨了，牆壁刷得白白的。可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現在卻變成了一個陌生人，一個生客。甚至在那一切習的東西上面她也找不到過去的痕跡了。同樣燃著一支蠟燭，可是現在卻比從前亮了許多。不到一年的功夫，一切都改變了。他死了，母親和孩子走了。他葬在哪裡？他們去到哪裡？她不知道。為什麼不讓她知道？她還有什麼辦法知道？別人的孩子在她的屋子裡哭。多麼新奇的聲音！現在那個年輕的母親在小屋裡抱著小孩走來走去，唱催眠曲。她從前也這樣做過的。那是十幾年前的事了，為了小宣。可是現在她的小宣又在哪兒呢？那個孩子，他並不依戀她，她也沒有對他充分地表示過母愛。她忽略了他。現在她要永遠失掉他了。她就只有這麼一個孩於啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時地哭叫，方太太有耐心地繼續唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。那個女人似乎忘了她的存在，只顧著孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋裡，被回憶包圍、折磨。她忽然想起了樓梯口的一幕。他們在黑暗中握手。她含著眼淚撲到他的身上去吻他。

“我要你保重！為什麼病到那樣還不讓我知道呢？”她痛苦地想道。

“只要對你有好處，我可以回來，我並沒有做過對不起你的事情，”她今天下飛機的時候，還這樣想過。她可以坦白地對他說這種話。然而現在太遲了。她不敢想象他臨死的情形。太遲了，太遲了。她為了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個人的…她想著，想著，她突然站起來，她為什麼還要留在這裡？她再受不了這個房間和這些傢俱，每件東西都在敘說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。她甚至受不了那個年輕母親的催眠歌。歌聲使她想起她自己也曾經做過母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。她應該走了。

“方太太，我走了，你不要出來，”她大聲說，便拿起手提包朝房門外走。

方太太抱著嬰孩趕出未，誠懇地叫道:“汪太太，你再坐一會兒。還早嘛！”樹生停了腳步回過頭來。

“我走了，謝謝你，”樹生說。

“慢走啊，”方太太柔聲說，接著又加一句:“你還再來要罷。”

“謝謝你，我不來了，”樹生搖搖頭說。這次她不曾淚，可是她覺得比了淚還更痛苦。

“那麼你等等，我拿蠟燭來送你，外面很黑，”方太太殷勤地說，她一隻手抱嬰孩，一隻手拿起了燭臺。

“方太太，你請留步。我有電筒，看得見，這個地方我住慣了的，”樹生客氣地說，就急急往門外廊上走去。

“汪太太！等等，等等啊！我送你到樓梯口，”方太太大聲喚道。接著她又在抱怨:“真討厭，現在還停電。勝利了兩個多月，什麼事都沒有變好，有的反而更壞。”樹生已經走到了樓梯口。她回過頭，朝著方太太打了一下手電，大聲說:“方太太，請回去，我走羅！”她也不等回答，就急急走下樓去了。的確這是她走慣了的地方，走起來並不費力。

她剛走出大門，面一股寒風使她打了一個冷噤。

“怎麼才陽曆十月底，夜裡就這樣冷！”她想道，她覺得身上那件秋大衣不夠暖了。門前連一輛車子也看不見。她回頭看了看大門和那盞閉著眼睛似的門燈，她輕輕嘆了一口氣。她不知道現在到什麼地方去好。她心裡空虛得很。她只想找個地方關上門大哭一場。但是沒有辦法。她只好慢慢地在人行道上走著。

“小姐，我們是從桂林逃難來的，東西都丟光了…”突然從黑暗裡閃出一個黑影，一下子就跑到她的身邊，一隻枯瘦的手伸到她的面前，使她大吃一驚。她仔細一看，說話的原來是一個老太婆。

她打開手提包，拿出一張鈔票遞到那隻黑手上。

“小姐，謝謝啊，”老太婆說，又把身子縮進黑暗裡去了。

她搖了搖頭，又繼續往前面走。於是她看見了亮光。

“相因賣，相因賣，五百塊錢…三百塊錢…兩百塊錢…”電石燈的臭味隨著寒風撲上她的鼻端。從那些帶笑的嘴裡發出哀叫似的聲音。一個年輕女人坐在矮凳上，懷裡抱個睡著的嬰孩，正在用沉滯的目光望著面前一堆賣不出去的東西。

她又打一個冷噤。

“夜真冷啊！”她想道:“人家也是母親啊，”她又想。她在那個地攤前站了片刻，她用同情的眼光看那個女人和懷裡的孩子。

“我總得要找到小宣，”她在心裡說。她又看看眼前的母親和孩子“他們也擺過這樣的地攤，”她再想到，這個“他們”不用說是指老太太和小宣，她心裡更加難受了。

“你哪天走？”旁邊有人在講話。

“走不了。船票哪有我們老百姓的份！”另一個人說。

“想辦法罷，當黃魚總行！”

“現在是官復員，不是老百姓復員。我有個親戚買不到票當黃魚，上了船給人抓下來了。白出了船錢。”

“你還好，走不了，在四川多住幾個月也不愁沒飯吃。我下個月再走不了，就要餓飯了。東西快賣盡吃光了。原先以為一勝利就可以回家。”

“勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒有發過國難財，卻倒了勝利桅。早知道，那天真不該參加勝利遊行…”她又打了一個冷噤。她好象突然落進了冰窖裡似的，渾身發冷。她茫然回顧，她覺得眼前的一切都是假的。她好象在做夢。昨天這個時候她還在另一個城市的熱鬧酒樓上吃飯，聽一個男人的奉承話。今天她卻立在寒夜的地攤前，聽這些陌生人的訴苦。她為著什麼回來？現在又懷著怎樣的心情走出那間屋子？

…

以後又該怎樣？

…

她等待著明天。

死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過找到一個人的墳墓。可是她能夠找回她的小宣嗎？她能夠改變眼前的一切嗎？她應該怎樣辦呢？走遍天涯地角去作那明知無益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應另一個男人的要求呢？

她只有兩個星期的假期。她應該在這兩個星期內決定自己的事情。…至少她還有十二三天的功夫，而且事情又是不難決定的。為什麼她必須站在地攤前忍受寒風的吹打呢？

“我會有時間來決定的，”她終於這樣對自己說。她走開了。她走得慢，然而腳步相當穩。只是走在這條陰暗的街上，她忽然起了一種奇怪的覺，她不時掉頭朝街的兩旁看，她擔心那些搖顫的電石燈光會被寒風吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖。

1946年12月31寫完