第六十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

记住【小狐看書】：WWW.XIAOHUKS.COM

“這年紀不算大嘛。你得到整個世界卻丟掉了靈魂時，還很年輕呢，是不是？別害怕。我不是說因為你跟艾希禮的事，你將被打入地獄，受到懲罰。我這只是一種比喻的說法罷了。

自從我認識你以來，你一直想要的是兩樣東西。一是要艾希禮，二是儘量賺錢好任意踐踏這個世界。好，你現在已經夠富裕了，可以對這個世界呼三喝四，而且也得到了艾希禮，如果你還要他的話。可是如今看來，似乎這一切還不夠吧。

“她到害怕，但並非由於想起了地獄的懲罰。她是在思忖:“我的靈魂其實就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，別的東西就無關緊要了。不，不論是朋友或金錢——或任何東西，都無關緊要。只要有他，我哪怕再一次受窮也不在乎。不，我不在乎再一次挨凍，甚至餓肚子。但是，他不可能真是那個意思——啊，他決不可能！"於是，她擦擦眼睛，萬分焦急地說:“瑞德，既然你曾經那樣愛過我，你總該給我留下點什麼吧？"“我從中只發現還有兩樣東西留下來，那是你最憎恨的兩樣東西——憐憫和一種奇怪的慈悲心。"憐憫！慈悲！"啊，我的天哪，"她絕望地想，什麼都行，除了憐憫和慈悲。每當她對別人懷有這兩種情時，必然有輕視跟它們相連在一起。難道他也在輕視她了？只要不是這樣，什麼都心甘情願呢。哪怕是戰爭時期那種冷酷的嘲諷，哪怕是促使他那天夜裡抱她上樓的病狂勁兒，抓傷她身體的那些暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏著熱愛的那種拖長聲調的帶刺的話——所有這些，都比輕視好多了。什麼都行，就是不能有這種與他本人無關的慈悲心，可是它明明在他臉上出來！

“那麼——那麼你的意思是我已經徹底把它毀了——你再也不愛我了？"“是這樣。"”可是——可是我愛你呢，"她固執地說，好像是個孩子，她依然覺得只要說出自己的期望就能實現那個希望似的。

“那就是你的不幸了。”她急忙抬起頭來，看看這句話背後有沒有玩笑的意味，但是沒有。他是在簡捷地說明一個事實。不過這個事實她還是不願意接受——不能接受。她用那雙翹翹的，眼睛看著他，眼裡燃燒著絕望而固執的神情，同時她那柔潤的臉頰忽然板起來，使得一個像傑拉爾德那樣頑強的下顎格外突出了。

“別犯傻了，瑞德！我能使——”他揚起一隻手裝出驚嚇的樣子，兩道黑眉也聳成新月形，完全是過去那個譏諷人的模樣。

“別顯得這樣堅定吧，思嘉！我被你嚇壞了。我看你是在盤算著把你對艾希禮的狂熱情轉移到我身上來，可是我害怕喪失我的意志自由和平靜呢。不，思嘉，我不願意像倒黴的艾希禮那樣被人追捕。況且，我馬上就要走了。"她的下顎在哆嗦了，她急忙咬緊牙關讓它鎮定下來。要走？不，無論如何不能走！沒有他生活怎麼過呢？除了瑞德，所有對她關係重大的人都離開她了。他不能走。可是，怎麼樣才能把他留住呢？她無法改變他那顆冰冷的心，也駁不回那些冷漠無情的話呀！

“我就要走了。你從馬裡塔回來的時候我就準備告訴你的。"“你要拋棄我？

““用不著裝扮成一副棄婦的模樣嘛，思嘉，這角對你很不合適。那麼我看，你是不想離婚甚至分居了？好吧，那我就儘可能多回來走走，免得別人說閒話。”

“什麼閒話不閒話！"她惡狠狠地說。"我要的是你。要走就帶我一起走！"“不行“他說，口氣十分堅決，彷彿毫無商量的餘地。剎時間她幾乎要像個孩子似的號啕大哭了。她幾乎要倒在地上，蹬著腳跟叫罵起來了。好在她畢竟還有一點自尊心和常識，才剋制自己。她想，如果我那樣做，他只會輕視，或者乾脆袖手旁觀。我決不能哭鬧；我也決不起求。我決不做任何叫他輕視的事，他很尊重我，哪怕——哪怕他不愛我也罷。

她抬起下巴，強作鎮靜地問:“你要到哪裡去？”他回答時眼中隱約出讚許的光采。

“也許去英國——或者巴黎。但也可能先到查爾斯頓，想辦法同我家裡的人和解一下。

““可是你恨他們呢！我聽你常常嘲笑他們，並且——"他聳聳肩膀。

“我還在嘲笑——不過我已經得夠了，思嘉。我都四十五歲了——一個人到了這個年齡，應該開始珍惜他年輕時輕易拋棄的那些東西。比如家庭的和睦，名譽和安定，扎得很深的基等等——啊，不！我並不是在悔過，我對於自己做過的事從不悔恨。我已經好好享受過一陣子——那麼美好的子，現在已開始有點膩煩，想改變一下了。不，我從沒打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。不過，我也想學學我看慣了的某些外表的東西，那些很令人厭煩但在社會上卻很受尊敬的東西——不過我的寶貝兒，這些都是別人所有的，而不是我自己的——那就是紳士們生活中那種安逸尊嚴的風度，以及舊時代溫文雅的美德。我以前過子的時候，並不懂得這些東西中潛在的魅力呢——"思嘉再一次回憶起塔拉農場果園裡的情景，那天艾希禮眼中的神跟現在瑞德眼中的完全一樣。艾希禮說的那些話如今清清楚楚就在她耳邊，好像仍是他而不是瑞德在說似的。

她記起了艾希禮話中的隻言片語，便像鸚鵡學舌一般引用道:“它富有魅力——像古希臘藝術那樣，是圓滿的、完整的和勻稱的。"瑞德厲聲問她:“你怎麼說這個？這正是我的意思呢。"“這是——這是艾希禮從前談到舊時代的時候說過的。

“他聳了聳肩膀，眼睛裡的光芒消失了。

“總是艾希禮，"他說完沉思了片刻，然後才接下去。

“思嘉，等到你四十五歲的時候，你也許會懂得我這些話的意思，那時你可能也對這種假裝的文雅、虛偽的禮貌和廉價的情到膩煩了。不過我還有點懷疑。我想你是會永遠只注意外表不重視實質的。反正我活不到那個時候，看不到你究竟怎樣了。而且，我也不想等那麼久呢。我對這一點就是不興趣。我要到舊的城鎮和鄉村裡去尋找，那裡一定還殘留著時代的某些風貌。我現在有懷舊的傷情緒。亞特蘭大對我來說實在太生澀太新穎了。"”你別說了，"思嘉猛地喊道。他說的那些話她幾乎沒有聽見。她心裡當然一點都沒有接受。可是她明白，不論她有多大的耐，也實在忍受不了他那毫無情意的單調聲音了。

他只好打住，困惑不解地望著她。

“那麼，你懂得我的意思了，是嗎？"他邊問邊站起身來。

她把兩隻手伸到他面前，手心朝上，這是一個古老的祈求姿勢，同時她的全部情也完全在她臉上了。

“不，"她喊道。"我唯一懂得的是你不愛我，並且你要走！

唔，親愛的，你要是走了，我怎麼辦呢？"他遲疑了一會，彷彿在琢磨究竟一個善意的謊言是不是終久比說實話更合乎人情。然後他聳了聳肩膀。

“思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然後對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣東西破碎了就是破碎了——我寧願記住它最好時的模樣，而不想把它修補好。然後終生看著那些碎了的地方。也許，假如我還年輕一點——"他嘆了一口氣。"可是我已經這麼大年紀了，不能相信那種純屬情的說法，說是一切可以從頭開始。我這麼大年紀了，不能終生揹著謊言的重負在貌似體面的幻滅中過子。我不能跟你生活在一起同時又對你撒謊，而且我決不能欺騙自己。就是現在，我也不能對你說假話啊！我是很想關心你今後的情況的，可是我不能那樣做。"他暗暗了一口氣，然後輕鬆而溫柔地說:“親愛的，我一切都不管了。"她默默地望著他上樓，到嗓子裡痛得厲害，彷彿要窒息了。隨著樓上穿堂裡他的腳步聲漸漸消失，她覺得這世界上對她關係重大的最後一個人也不復存在了。她此時才明白，任何情或理智上的力量都已無法使那個冷酷的頭腦改變它的判決。她此時才明白，他的每一句話都是認真的，儘管有的說得那麼輕鬆。她明白這些，是因為她覺到了他身上那種堅強不屈、毫不妥協的品質——所有這些品質她都從艾希禮身上尋找過，可是從沒找到。

她對她所愛過的兩個男人哪一個都不瞭解，因此到頭來兩個都失掉了。現在她才恍惚認識到，假如她當初瞭解艾希禮，她是決不會愛他的；而假如她瞭解了瑞德，她就無論如何不會失掉他了。於是她陷入了絕望的惘之中，不知這世界上究竟有沒有一個人是她真正瞭解的。

此刻她心裡是一片恍恍惚惚的麻木，她依據期的經驗懂得，這種麻木會很快變為劇痛，就像肌被外科醫生的手術刀突然切開時，最初一剎那是沒有覺的，接著才開始劇痛起來。

“我現在不去想它。"她暗自思忖，準備使用那個老法寶。

“我要是現在來想失掉他的事，那就會痛苦得發瘋呢。還是明天再想吧。”

“可是，”她的心在喊叫，它丟掉那個法寶，開始痛起來了，"我不能讓他走！一定會有辦法的！"“我現在不想它，"她又說，說得很響，試著把痛苦推往腦後，或找個什麼東西把它擋祝"我要——怎麼，我要回塔拉去，明天就走，"這樣，她的神又稍稍振作起來了。

她曾經懷著驚恐和沮喪的心情回到塔拉去過，後來在它的庇護下恢復了，又堅強地武裝起來，重新投入戰鬥。凡是她以前做過的，無論怎樣——請上帝保佑，她能夠再來一次！

至於怎麼做，她還不清楚。她現在不打算考慮這些。她唯一需要的是有個歇息的空間來熬受痛苦，有個寧靜的地方來她的傷口，有個避難所來計劃下一個戰役。她一想到塔拉就似乎有一隻溫柔而冷靜的手在悄悄‮摩撫‬她的心似的。她看得見那幢雪白髮亮的房子在秋天轉紅的樹葉掩映中向她招手歡，她覺得到鄉下黃昏時的寧靜氣氛像祝禱時的幸福一樣籠罩在她周圍，覺得到落在廣袤的綠白相映的棉花田裡的水，看得見跌宕起伏的丘陵上那些赤的紅土地和鬱鬱蔥蔥的松樹。

她從這幅圖景中受到了鼓舞，內心了隱隱地到寬，因此心頭的痛苦和悔恨也減輕了一些。她站了一會，回憶著一些細小的東西，如通向塔拉的那條翠松夾道的林蔭道，那一排排與白粉牆相映襯的茉莉花叢，以及在窗口氣拂著的簾幔嬤嬤一定在那裡。她突然迫切地想見嬤嬤了，就像她小時候需要她那樣，需要她那寬闊的膛，讓她好把自己的頭伏在上面，需要她那糙的大手來‮摩撫‬她的頭髮。嬤嬤，這個與舊時代相連的最後一個環節啊！

她具有她的家族那種不承認失敗的神，即使失敗就擺在眼前。如今就憑這種神，她把下巴高高翹起。她能夠讓瑞德回來。她知道她能夠。世界上沒有哪個男人她無法得到，只要她下定決心就是了。

“我明天回塔拉再去想吧。那時我就經受得住一切了。明天，我會想出一個辦法把他回來。畢竟，明天又是另外的一天呢。”