第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（一）還是破舊的車站，還是鬧哄哄的人群，還是像僵臥的蛇龍似的等待開動的火車——此刻，在志摩的眼裡，卻成了童話中的仙境，一切都變得那麼的動人:自己，——就是快樂王子，身邊端坐著一位從有毒龍看守的古堡中拯救出來的美麗公主；一切都發出耀眼的光芒:親友們的笑容與揮手；一切都像莊嚴的凱旋曲:親友們的祝願、叮嚀…就連月臺柱子上畫著赤身胖孩和豔俗女人的廣告牌，也似乎鍍上了一層金，燦爛可愛。

志摩哽大了嘴，從車窗裡伸出半個身子向送行的親友用力地揮手；小曼在他身後，安詳地微笑著，輕輕搖動一方絲羅小帕。

車動了，月臺上的聲高了起來。志摩和小曼放大嗓門向送行者說了幾句告別話，車子就載著他們和他們的幸福，離開古城北京向南方進發了。

這是一九二六年的暮秋天。

“你還記得嗎？我的《愛眉小札》開頭的那一句話？‘幸福還不是不可觸的。’我的預言應驗了！”志摩親呢地挨近小曼，悄聲說道，臉上顯出難以名狀的喜悅與得意之。

“我還記得你那記裡許許多多傷心、痛苦、絕望的句子哩。”小曼嬌嗔地看了他一眼，故意說。

“那只是為了襯托幸福所著的底。我好像記得羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》裡說過，正因為痛苦，歡樂才莊嚴醇濃。”小曼抿嘴一笑，沒有作聲。她拿了一顆話梅放進嘴裡，仰著頭，閉上眼，品味著話梅的甘甜和鹹酸。

他倆的婚禮是農曆十月三月《孔子誕辰》在北京北海舉行的雖然不辦酒宴，只備茶點，但在北京的文化界名人幾乎都來了，一時群賢畢至，仕女雲集，熱鬧非凡。

證婚人是梁啟超，胡適作介紹人。

志摩望著窗外。

飛馳而去的景物就像倒退回去的時光，志摩又看到了自己的盛大而簡樸的婚禮場面:禮堂裡小圓桌排列得井然有序，賓客們團團而坐，他們手捧清茶，談著，祝賀著，讚美著，嘆著。笑聲，語聲，照相機的“咔嚓”聲，嗑瓜子聲，響一片。

雜聲漸漸靜息下來，儀式開始了。

胡適首先起立致詞。他用帶點安徽口音的國語，緩慢而有力地說道:“今天，我們聚在這裡，慶賀志摩和小曼的燕爾大禮，心中非常快樂。”他停頓了一下，輕輕咳嗽一聲，又說:“朋友們知道，他們兩人都走過一段痛苦的路。但是他們百折不撓，相信只要朝著確定了目標一直走下去，理想遲早會變成現實。現在他們成功了，我，所有的朋友，都著實為他們高興——”大家報以熱烈的掌聲。

“他們的成功本身表明一種新的人生觀的興起和成立。固然各人遭際不同，不必競相效法，但把熱烈的愛情作為婚姻的唯一前提來考慮，卻無疑是值得讚頌的。他們的心地純潔坦蕩，他們的真態人所共鑑，他們的堅毅驚天地動鬼神；有了這種神，做學問，辦事業，不論幹什麼，可以說無有不成者…

“還望志摩、小曼，長此互敬互重，互提互攜，在人格上、學問上、事業上，以情和幸福為豐厚的滋養，竿頭進，層樓更上，作出可貴的成績…”適之的賀詞，又一次在志摩和小曼的心頭掀起一股興奮、歡樂的巨。他們相視一笑，一齊把的目光投向他。

胡適說罷，掌聲過後，梁任公神在重地從座位上站起來。

他身穿譁叭長袍，黑綢馬褂，把眼睛向四下一掃，又扭頭看看畢恭畢敬地站在身夯的新郎新娘。

小曼一身西式禮服紗裙，上綴朵朵隱花，襯出了頸項裡的絞絲金項鍊和手指上的藍寶石戒指，全身裹在一層光華里。志摩是淡青的長袍，金絲眼鏡，油亮的頭髮向兩邊分開，嚴然一介書生。

“志摩，小曼，你們兩個都是過來人，”梁任公的嗓音特別響亮。

這句話，像一把錘子似地猛敲在沉浸在幸福裡的志摩與小曼的心上，使它們突地收縮了一下。

“我在這裡提一個希望，希望你們萬勿再作一次過來人。”滿堂賓客莫不大驚失，面面相覷。

“婚姻是人生大事，萬萬不可視作兒戲。現時青年，口口聲聲標榜愛情，試問，愛情又是何物？這在未婚男女之間猶有可說，而有室之人，有夫之婦，侈談愛情，便是逾矩了。試想你們為了自身的所謂幸福，棄了前夫前，何曾為他們的幸福著想？古聖有言:己所不，勿施於人，此話當不屬封建思想吧，建築在他人痛苦之上的幸福，有什麼榮耀，有什麼光彩？

…

”梁啟超越說越動，越說越憤慨，滔滔不絕地演說了一篇訓詞，將新郎新娘著實訓斥了一頓。

志摩心驚跳地低頭聆聽，斜眼瞄去，只見小曼臉發白，雙手微抖；座中小曼的父親陸建三老先生和老太太的面上已無人。

連適之都十分尷尬。志摩是明白梁師的用意的。以他的年輩和閱歷，他當然不贊成志摩與小曼的結合，他認為他倆的愛情，只不過是率衝動，荒誕放肆，將來必不美滿，所以今對兩人當頭律喝，以作警戒。志摩從不記恨別人；梁師愛惜自己，只是他對小曼缺乏瞭解，才說出如此煞風景的話來。過後向小曼作番解釋，向岳父母打個招呼就是了。

可是那位任公老夫子卻一發不可收，到後來竟至聲俱厲地直呼其名:“徐志摩，你這個人情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以至於離婚再娶…以後定要痛改前非，重新做人！”大庭廣眾之間，疾言厲之詞，志摩實在忍受不下去了，他趨步向前，低著頭，悄悄地對老夫子求情說:“請老師不要再講下去了，顧全弟子一點面子吧。”梁啟超這才住了口，袍袖一拂，氣呼呼地坐了下來。

僵局似的場面延續了幾分鐘，不知什麼人走到一邊把留聲機打開了，勞姆斯的《匈牙利圓舞曲》歡快地奏鳴起來，於是，氣氛又漸漸活躍了。

在司儀的高聲安排下，新郎新娘向主婚人、證婚人、介紹人行禮以後，接著進行新人換信物的儀式。志摩突然緊張異常，他呼急促，雙手顫抖…

志摩是個詩人。他把自己與小曼的結合看做自己理想的實現，愛、自由、美三者完滿的成就。這是一首偉大、莊嚴、神聖得無與倫比的詩，今天完成了。他想，當荷馬、但丁、歌德在他們的《伊利亞特》、《神曲》、《浮士德》的最後一行後面圈上句號時，他們的手是否也會因動、興奮而顫抖？