第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

張樹是高材生，不是天才，也差不多了。他功課好，愛琢磨事，喜歡刨問底兒。後來，張大民在電視裡看到一個老紅軍，三天兩頭兒給學生們做報告，表情非常凝重。老紅軍也叫張樹。張大民再看兒子，看兒子那雙早的眼睛，就有點兒渾身不自在了。兩口子商量妥當，給張樹改名張林。張大民去派出所改戶口本兒，半道進廁所小便。小便池的牆上寫著－－張林是我兒！還畫了一隻四條腿的小王八！不行。不能叫這個慘名兒。張大民從廁所出來的時候，他兒子已經叫張小樹了。

張小樹有一個好朋友，是張四民。張四民不愛說話，跟張小樹卻有說不完的話。吃飯的時候，張小樹老使喚別人。媽，給我姑盛一碗飯，爸，給我姑舀一碗湯。舉著一雙小筷子，老給他姑挾粉條兒。雲芳逗他，不給我挾我不要你了！他說我姑愛吃粉條兒，你愛吃，媽，我給你挾。敷衍了事地挾了一塊，又忙著去扒拉粉條兒了。張四民很疼這個孩子，老給他買這買那，讓張大民很不高興。

"你老給他買。我們老不給他買。我們誠心不買，就等著你買，不就是這樣嗎？"

"下次不買了。這孩子真好，知道心疼別人。你和嫂子好福氣…"下次接著買。張大民有時探她的口風，讓她把男朋友帶家來，給大夥兒看看，參謀參謀。她就紅了臉，半天不說話。等別人把這個話茬兒忘了，她才小聲說，我哪兒有男朋友啊，就像自己跟自己嘆氣似的。張大民認為她有，這麼好的女孩兒不可能沒有，只是臉皮兒薄，不不摘罷了。

第九次被評為先進工作者之後，張四民暈倒在九院的產房裡。起初以為是貧血，深入地一查，卻是白血病，已經到不易救治的程度了。自從鍋爐工被燙死之後，家庭再一次來了嚴重的危機。痴呆症救了母親，使她看不懂發生的災難，也沒有一絲痛苦。地到了嗜睡的階段，離吃屎的階段已經為期不遠了。剩下的人輪到醫院看護，老大三天，老二兩天，老三一天。老五忙，只在星期天與全家聚到醫院，陪姐姐坐半個小時，說幾句傷話，或者說幾句轉移注意力的話，說的聽的都很難受。家裡早就裝了電話，老五出了一部分錢，別人出了一部分錢。電話很好使，沒有雜音，老五厚實的聲音嗡嗡地傳過來，就像沒走遠，就躲在冰箱後頭說話似的。裝了這個電話之後，張副處長——他又爬上去一截兒——就很少回那個叫做家的令人憋悶的地方了。

張三民坐在病房外邊的走廊裡，有醫院的酒味兒擋著，身上的酒氣稍稍降低了一些，臉卻是酗酒者的臉，無論如何也是遮擋不住的了。這個沒有出息的弟弟呀！張大民可憐他，又恨他，懶得管他家裡那些醜事。見了面就心軟，不知道能不能幫幫他了。

"還不離？"

"不離。我耗死她！"

"耗死你自己了。"

"我不離，她就是我老婆。"

"三民，跟她離了吧。她這麼欺負你都不像欺負一個人了！揍她一頓，讓她滾蛋吧！

…

"哥…我離不開她。"他用佈滿血絲的眼睛看著哥哥，就像一個輸光了的賭徒，隨時準備伸手借錢。張大民懶得搭理他了。三民朝四民的病房那邊偏了偏頭，玩世不恭地哼哼著，人活著有什麼勁呀，想明白嘍，混一天算一天完了！張大民心說滾你的蛋吧，思路卻跟著頓了一下，是呀，人活著有什麼勁呢？該死的不死，不該死的卻眼睜睜地要死去了！

人活著有什麼意思呢？

張二民和李木勺也來了。李木勺把張大民拉到一邊，說一些把兄弟的心窩子話，吃什麼好藥，吃什麼好東西，跟我說，我買！張大民難過得不行，拍著木勺的胳膊肘子只想哭，兄弟，吃什麼也沒有用了。

張四民卻很平靜，只要家人在，只要同事在，臉上永遠掛著蒼白的笑容，像燦爛的紙紮的花朵。生命正從她年輕的眼角悄悄溜走，她大睜著眼睛，要不停地凝視人間，讓目光多多地留下來。她拉著張小樹的小巴掌，反反覆覆地摩挲，眼神兒令人不忍目睹，像告訴愛子的親孃一樣。每逢此時，李雲芳便拉著張大民出去，在走廊裡亂轉，不說話，怕一說話失聲哭出來。

張小樹對病沒有意識，以為小姑住幾天便要回家，去過幾次便知道事情嚴重了。畢竟是聰明孩子，很直接很有力地觸到了生死，一舉一動都含著深深的畏懼了。

"姑，你不會死吧？"

"你說呢？"

"姑不會死！"

"為什麼？"

"姑是好人！"

"好人就不死嗎？"

"好人都不死！"

"說得對！好人永遠活著！"張小樹振奮了片刻，又害怕了。

"姑，你要死了怎麼辦？"

"姑不死。"

"萬一死了怎麼辦？"

"那姑就永遠沒有男朋友了。"

"姑，你有了男朋友再死，行嗎？"