第四課背影

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我和老爸地不相見已兩年多了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的工作也丟了，正是禍不單行的子，我從北京到安徽，打算跟著老爸奔喪回家。

到安徽見著老爸，就問他:“老太太是怎麼死的？”老爸擦掉眼淚說:“唉！睡覺睡死的。”

“老爸，我都快三十的人了，你能不能講點兒成年人聽的話呀！壽終正寢唄，還睡覺睡死的呢！”

“兒呀，其實老太太是氣死的呀！”

“不會吧。老太太身體那麼強，八十歲的時候還能玩單臂大回旋，什麼東西也不至於能氣死她吧。”

“唉！都怪我不好，那天非要換臺，結果——她看了一集央視版的《鵰》！”我當時就哭著跪在了祖母的墳前:“祖母呀！你怎麼就這麼撇下我們走了呢？你現在是清淨了，可是我們還要繼續忍受，你知道嗎？央視又要拍《聖鬥士》啦！”這時，彷彿聽見墳墓裡傳來笑聲:“哈哈哈，快點兒拍，快點兒拍！還讓那個姓李的演，我就不相信你們不下來陪我！”我看見滿院狼藉的東西，不簌簌地下眼淚。父親說:“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路！”我冷笑一聲:“呵呵，現在是清淨了，連電視機都被你當了。”這些子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半是因為父親沒了工作。所以父親把值錢的東西都變賣典當了。甚至連我心愛的動超人玩具也被賣了。

喪事完畢，老爸要到南京辦事，我也要回北京唸書，我們便同行。

到南京時，第二天我就要走。老爸因為有事，本已說定不送我，叫旅館裡一個識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。

但他終於不放心，怕茶房不妥貼。頗躊躇了一會兒，終於決定還是自己送我去。

我勸他說:“老爸，你還是不要去了吧。”老爸堅持說:“現在火車站亂啊！都是老柺子，像你這樣細皮的拐賣給河南的寡婦可值錢了，我不放心啊！”我們進了車站，我買票，他忙著照看行李。

行李太多了，有兩個大木箱子，得向腳伕行些小費才可過去。

他便忙著和他們講價錢。我那時真實聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己嘴不可。但他終於講定了價錢，我們就進了站。

腳伕拎著兩隻沉重的箱子跟在我後面。

腳伕看見我耳朵上戴的耳機，覺得很奇怪，就問:“少爺，你耳朵的那個是啥玩藝兒？”我說:“這叫隨身聽。我在用這個東西聽歌呢。”腳伕:“哇一個！高科技啊！這麼大點兒的玩意兒，居然還能放出歌來！真是個科學技術新月異的時代呀！”我不屑地說:“拜託，你是腳伕，你說這麼有品位的話，搞得我好沒有方向耶！我戴的這個已經很落伍了，現在的隨身聽只有痰盂蓋子那麼大。”腳伕說:“少爺，你戴的這個也很小，也沒有痰盂蓋子大呀？”我說:“靠！你以為你拎的那兩個箱子裡裝是什麼啊！”腳伕:“難道…i服了you！”好不容易擠上了火車。

“嘎嘎！火車上這麼多人哪！沒想到大家素不相識卻都來送你，孩子，你人緣真好。”老爸說。

腳伕說:“老爺子，人家也是坐火車的。”我四下看了看，說:“哎呀，人多、沒有座位、沒有空調、沒有開水、沒有水馬桶、沒有安全氣囊、沒有視聽設備、沒有兒童遊樂區，鐵路咋這麼多年啦，服務還是這麼差呢？總不能讓我站到北京吧！”老爸說:“嘎子，莫擔心。看我的！”只見他左右搖晃，雙手握拳左右擊打自己的脯，嘴裡唸唸有詞:“叮噹法術——變——變——變！”然後從大褂裡拽出一條板凳。

腳伕:“耶！叮噹貓？”老爸:“孩子，有了這個可以隨意擺設的板凳，你這一路上就不怕累，不怕乏味了！你看，正著放，它就是一張坐上去很飄逸的板凳，但是當你把它反過來放呢？它就成了既能練功又可以打發時間的梅花樁了。”

“但是車廂里人這麼多，我怎麼練梅花樁？”我說。

“哦？還真是個問題。不要怕，看我的！”父親眼睛一亮，單手向上一指，大聲喊道:“賜予我力量吧！我是李——亞——鵬！”腳伕:“哦！希瑞？”

“嘩啦！”整個車廂人全跑光了，我和腳伕站在那裡相顧打招呼，假裝不認識老爸。

老爸給我揀定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的紫大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂:他們只認得錢，託他們真是白託。而且我這樣拽的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！

我說道:“老爸，你走吧。”他望車外看了看，說“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身子，吃力地下到鐵軌上。正好走時，被一個戴紅袖章的攔住了。

紅袖章凶神惡煞地說:“你知道介是嘛地方嗎？介是鐵道！不是你家大馬路！違反通規則了你知道不？”老爸低聲賠不是，說:“嚇我一跳，看見你戴個紅袖章，還以為你逮我超生呢！同志，我真沒注意，哦！原來這是鐵道呀，我還以為這長長的，還一道道的，是斑馬線呢！下次一定注意。”紅袖章:“那就行了嘛？違反通規則，罰款五元！”老爸:“您瞧，這不我給孩子去買點兒橘子帶在火車上吃，您就高抬貴手。”紅袖章:“哦。原來是給孩子買橘子啊！那好說，你給八塊吧！”老爸瞪大了眼睛:“不會吧！剛才五塊，現在八塊？”紅袖章笑了笑，說:“你待會兒買完橘子不是還要回來嘛，來回一共要罰十塊錢，我給你打八折你還不滿意啊。”老爸只得給了紅袖章八塊錢。他跨過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮。他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。‮腿雙‬左一蹬，右一撐，就像一隻大蛤蟆，就是上不去。這時我看見他的背影，我的淚很快地下來了。

突然，老爸向後退了兩步，左手掐，右手向天空一指，唱道:“快使用雙截，哼哼哈嘿！飛簷走壁莫奇怪，去去就來！”晴天裡打了一個霹靂後，老爸縱身躍上了月臺，還在月臺上完成了一套“托馬斯全旋”！然後，強忍著呼，微笑著向我和腳伕做了個勝利的手勢。

腳伕:“靠！杰倫？”我看了一眼腳伕說:“哎，你好時髦耶，什麼都知道！”腳伕:“我只是對時尚的東西比較罷了。你老爸太狠了！這趟活我不收錢啦！”

…

我眼淚還沒擦乾，老爸已抱了硃紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。

腳伕用崇拜的眼光望著老爸，說:“老爺子好身手啊！在哪裡高就啊？”老爸:“呵呵，下崗了。以前在古人類研究所工作。”腳伕:“哇一個！科學家呀！”老爸:“哪裡。我是給他們科學家研究用的。”過一會兒老爸對我說“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說:“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，老爸和我都是東奔西走，家中光景是一不如一。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。

情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。

我北來後，他寫了一信給我，信中說道“前些子我身體欠安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，連平時愛耍的狼牙都掄不起來了，大約大去之期不遠矣。不過，自從我看了《沙僧記》，嗨！啥病都沒有了，吃什麼拉什麼，身材保持得賊好！現在整個小區的煤氣罐都是我扛呢！”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

一九八五年十月在北京。

課後習題一、選擇題:1.作者的祖母是如何過世的？

a.睡覺睡死的。

b.被作者忽悠死的。

c.聽說李亞鵬要來家鄉演出，興奮死的。

d.被央視版《鵰》笑死的。

2.“現在火車站亂啊！都是老柺子…”這句話中，老柺子一詞是什麼意思？

a.票販子。

b.衛生監察員。

c.計劃生育宣傳小分隊。

d.一手遮天活潑可愛人口小販子。

3.腳伕說:“少爺，你戴的這個也很小，也沒有痰盂蓋子大呀？”我說:“靠！你以為你拎的那兩個箱子裡裝是什麼啊！”請問:腳伕拎的這兩個箱子裡到底裝的什麼東東？

a.拖拉機零部件。

b.火鍋調料。

c.隨身聽電池。

d.《青年文學·校園版》雜誌。

二、連線題:請將下列“口頭禪”和噴出它的猥瑣人物用線連起來。（注意:不許用尺子連，必須用有弧線的東西來畫線，比如香蕉）“叮噹法術——變，變，變！”神氣活現小電熨斗“賜予我力量吧！我是希瑞——”魔鬼肌大力女:希瑞“天靈靈，地靈靈，太上老君要顯靈！”人見人愛，清純貌美:林長治“賜予我力量吧！我是電熨斗——”重度腦脫水的小帥哥:專收廢品男“長得帥不是病，帥起來真要命！”天庭老混混:太上老君君“安紅，鵝想你！安紅，鵝想你想得睡不著覺！”超級可愛，大頭小腳叮噹貓三判斷題1.父親艱難地翻過月臺是為了給作者買榴。

2.那個腳伕表面上是腳伕，其實是一個時尚的嬉皮士。

3.看著父親的背影，作者下淚來。淚是因為作者看到橘子很開心。