飛不起來·肖子重

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我看見過一場海嘯。

起先，總是有很多很多的爭吵。記憶裡，更多是在下午，我的午睡被他們聒噪的吵架聲中斷，然後在恐懼中甦醒。我總是很惶惑而且害怕。即使是睡意全無了，也要保持著睡覺的姿勢，除了假睡之外，我找不到任何逃避途徑。是的，你可以這樣說我，我就是這樣的一個人，不想主動去做點什麼，包括拯救他們之間岌岌可危的關係。確定了在某一天，他們兩個人累積起來的這建築會轟然坍塌。只是不知道那時候，我是死還是活。

有些事，我一直記得。

譬如說小學時和我同座的女孩長得很漂亮，我有點喜歡她，卻不敢去看她，真的是非常非常膽怯，我還記得，我不僅不敢看她，最後甚至躲避她，因為她總是要求我給她做數學題目，做一道題目她給我一鉛筆。——當年，我的形象一定非常滑稽，身上的衣服儘管沒帶著補丁，卻一件比一件寒酸。幾乎所有的褲子穿上去褲腳都被高高地吊起，非常可笑地出兩隻大大的腳掌來，衣服全部是我姨媽家的姐姐穿過的，五顏六，花花綠綠，穿在我身上就顯得不倫不類。

我沉默，一句話不說，頑強地抵抗著。

我媽扔下一句話就推著車出了院子。

“你愛穿不穿，反正就那麼一件衣服！你要是不穿，就別去上學了。”然後我就真的沒有去上學。媽媽去街上賣水果了。我則光著膀子晃盪到街道上去，我在煤礦運貨軌道上找到了幾輛廢棄的小車，把一些可以賣錢的破爛都用小錘子敲了下來，然後裝在一個編織帶裡，帶到廢品回收站。那天，我得到了二塊三錢。我覺得很幸福，彷彿我過的是神仙一樣的子。

然後，我去逛街。

冰果一錢一個。我站在賣冰果的老太太的大箱子面前一口氣吃掉了五個，吃得老太太既高興又擔心，不停地念叨著:孩子，你是不是發燒了。

我只顧著吃，已經來不及搭理老太太的問詢。

就在我吃最後一冰果的最後一口的時候，隔著一條街道，我看到了我的媽媽。

我看到了她的時候，她也看到了我。她正在給人量水果，一隻手提著秤，一隻手在摸索著秤桿，試圖讓秤平衡。可是，當她看到我的時候，那秤就再也不能平衡了。她像是被電觸動了一樣將秤扔在了地上，龍捲風一樣向我衝來。

我扭身就跑。

她咒罵著我:“小兔崽子，你竟然敢逃學！你是不想學好了！看我不整死你！”她跳過來薅住我的脖子。真正抓住了我，她卻不知道要乾點什麼。我喃喃地說:“媽，我掙錢了。我掙了二塊三錢呢！”我邊說邊攤開手心，那幾張紙幣被我皺巴巴地攥成了一團。

她一看當時就急了。

“你還偷錢！”

“我沒有！”

“你還嘴硬？！”

“我沒嘴硬！”

“啪！”一個響亮的耳光。我當時就傻掉了。我還沒有哭，她先放聲哭起來，哭得悲天愴地，哭得傷心絕望“掙錢容易嗎？”她一直質問我這麼一句話，沒有其他。

“掙錢容易嗎？掙錢容易嗎？！掙錢容易嗎？！

…

”她兇得眼睛都紅了，我不回答她就絕對不會放過我。

我說:“不容易。”她這才緩了一口氣:“你還知道不容易啊！”然後鬆開我，坐在地上哭了起來。大街上有許多人停下來看。我覺得非常沒有面子。

我媽要我記住:人窮志短。

她說那句話的時候，嘩啦嘩啦地在水龍頭前洗臉。時間還很早，天才矇矇亮。我知道她又要推著裝滿了各種各樣水果的平板車去賣東西了。——我經常可以吃到水果，只不過都是爛的，以至於在小時候，我對很多水果充滿了厭惡。我曾一次次推開媽媽送過來的腐爛水果，她說:“吃！”

“不吃！”

“你不吃就這麼扔了嗎？這可都是錢！”我說:“我就是不吃！”她一點辦法都沒有，於是也只有當著我的面，拿起來水果刀，刷刷地刮掉那些爛成像是果醬的部分，剩下的她大口大口的吃掉。

“這樣就可以省一頓早飯錢，要不兩油條加一碗豆漿也要八錢呢！”說這個話的時候，她的眉永遠是皺成一條線段，很是疑惑的樣子“你怎麼不吃？”

“我寧可不吃飯，也不要吃這種垃圾東西！”