第十二節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏小狐看書,防止丢失阅读进度】

她問他這一夜他是否還出現過想殺死她的念頭。他說:“那念頭又出現過，但和愛的念頭一樣。”親吻，他們將不說話。

她第一覺睡得正酣。

他出去了，他沿著那些海濱大旅館，朝那些石子堆相反的方向走去。

他永遠不會返回那兒。他顯然擔心被目擊者認出，現在他相信那些人是這個夏的夜晚發生的一件醜聞的真正的製造者。他重又找到了那個地方一一他曾在開的窗旁面對一個藍眼睛黑頭髮的外國小夥子。那個大廳的各扇門都關閉著。英式傢俱。桃花心木的椅子和桌子。許多躲開了噪音和勁風的花朵藏身於這寂靜之中。他完全想象得出被幽著的花的味兒——一種太陽所賦予的溫暖現已被寒冷取而代之。

在同樣靜謐的門窗玻璃後面，天空和大海都在移動。

他對她有一種渴求，那個海濱酒吧間的女人。自那晚起，他還沒吻過她。他倆嘴對嘴的那個親吻滲透了他整個身體。這吻已抓住了他整個身心，就像一個完整的秘密，一種必須以憂慮——害怕發生變化——為代價的幸福。就是想到這個吻，他才產生死的念頭的。他可以打開大廳的門，以某種方式死在那兒，或者在微熱的暖房裡沉沉睡去。

當他回去時，她還在那兒，在原來的地方躺著。

她朝他看去，卻視而不見，目光離。她表情陰沉憤然，正處於一種他尚未領教過的憤怒之中。她說:“你想像支配一件商品那樣支配上帝的旨意，而且四處推銷這件刺眼而又陳舊的東西，好像上帝需要你的幫忙似的。”他沒有回答。他是個不善回答的人。

她繼續說:你哭的時候，是在為沒能把自己的意旨強加於上帝而傷心。是為無法偷盜上帝的東西去分發給他人而悲切。

憤怒消失了，假象。她躺下了，用被單蓋住身體，用黑絲巾矇住臉。黑絲巾後面的她在啜泣。她邊哭邊說:“這倒是真的，你從來不談上帝。”她說:“上帝，就是法，永遠存在，無處不在，你不必在夜晚走到海岸邊去尋找。”她在哭泣。這是由於她處在一種極其愁苦和沮喪的狀態中，這不會折磨他人，與其說她在思忖，不如說她在悲傷，這種悲傷會和某種幸福攜手同行。他明白，在這種情形下，他永遠無法同她敘談。

她醒了他。

她說她正在變成瘋子。

她說:你睡時，一切安然寧靜。我注視著你的臉，注視著你睡著時所發生的一切。我見你整個夜晚都處在驚恐之中。

她說話時眼睛看著牆壁。她沒有對著他說話。她在他邊上，卻像本沒有他的存在一樣。她說:忽然間，在世界這片經緯密佈的織物上，你面積很小的臉部有一緯線突然變得脆弱易斷了，那情形差不多等於一手指勾住一絲線，絲線將斷未斷。她說她的錯亂是從那晚他睡時開始的，當時她發現了——同時也察覺出這張臉和世界萬物的終點有所不同——他倆有著一樣的歸宿，那就是他倆已被雙雙捲走，被運動著的時間用同一種方式研爛磨碎，直到世界重新獲得那光滑的緯線。

不過，她顯然在自己騙自己，當她說到他時，說到她對他懷有的這份情時，她不再知道她在說些什麼。她明白無誤的事情是，當夜如黑漆，最後一批水情人經過後，得留神在天亮之前的那幾個小時。

依舊是沉沉的黑夜，她叫醒了他，她說她忘了講給他聽:她已悉這海濱，她一輩子都能看得見它，她也已悉這個房間，她見過它，這是一所門窗緊閉，卻碎了一塊窗玻璃的房子。有人說從前這所房子裡住著一些女人，夏天，她們帶著孩子坐在臺上。然而她，她從來沒有見過那些女人和孩子，她從久遠的回憶中去搜索，更想不起有什麼人住過這所房子。後來的某一天，這裡出現了燈光。她早就想把這事告訴他，但她一直忘了。

他問她某幾個晚上是不是她在敲門。

也許是的。有時她會去敲一些房子的門，但得看見裡面有燈光，她才會去敲，當她知道里面只住著單身男人時，她才會敲門。

那個夏天的一個晚上是不是她敲了那扇門？他沒去開門。他不在等什麼人的時候是不會開門的，他切斷了電話，他不開門。那個夏天她來過這兒，這可能嗎？她想不起她是否真來過，而現在她認識了他，她覺得她應該來過此地。按理說不可能，她應該透過窗玻璃看見燈光才敲門，但有時沒看見燈光，她也可能敲門。

他說有時在他不等候什麼人的時候，他便聽憑夜進入室內，他不開燈。這樣便可知道任何突然出現在空房間裡的人。她說:那就是我。

她睜開眼睛，又合上，她說:我們睡得真晚。

她用手‮摩撫‬著他的臉，接著倦意湧來，手又垂下。她再次閉上眼睛。

她說:“今夜我和那個男人在一起。我是在酒吧間樓上的房間裡和他幽會的。我請求他和我一起幹我們的事，如果死亡沒有奪走我們的靈魂我們早該這麼幹了。”在房間裡，他走近她。他躺在她身旁。她在顫抖，她說話有些困難。每次她話一停便啜泣。她說:“我請求那個男人讓我在他身旁睡上一陣子。我請求他對我幹幾件事，只消等到我進入睡眠狀態時就可進行，但得輕輕的、輕輕的。”她重複說:“我請求他對我說那些話、幹那些我告訴他的事，但得非常輕柔地、長時間地進行，那樣的話，我就不會醒來。我對他說了哪些事、哪些話呢？

“我還告訴他別為我是否會醒而心——儘管他擔心他無法使我醒來。因為，處在這種情況下，失去的發生會非常之慢，簡直就像一次沒完沒了的、令人讚歎的臨終時刻。

“他照我要求的做了。緩緩地、長時間地做著。後來，我突然聽見了他的聲音，我想起來了，他的手燃燒了我的皮膚。起初是輕輕的，有一定的時間間隔，繼而是連續不斷的，他的手使我的身體燃燒起來。

“他說我的眼皮在抖動，就好像我睜開眼睛卻又力不從心。說我腹部深處出一種稠厚、混濁、像血一樣熱的體。說就在那一刻我的‮腿雙‬分開了，讓他進入這深處，那時我已醒來。深入直至盡底處，為了堅持到底到達終點，他非常緩慢地進行著。他害怕得叫了起來。他在盡底處等了很長時間，緊急情況才緩和安寧下來。

“我並不想等待他所希望的那麼長的時間。我要求他快一點，使點勁。我們停止說話。快從天而降，我們抓住了它，它噬了我們，把我們永遠地帶走，隨後，它消失了。”房間裡，那兩個身軀重新倒在白的單上。眼睛緊閉著。

後來，它們睜開了。

隨後，它們又閉上了。

一切均告完成。房間裡，他倆周圍凌亂不堪。