二潘安

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

身邊有人在低聲說，maya做了尹蓮安這麼多年的經紀人，從做唱片做電影剝削到做攝影，真是厲害。據說都已經把她的照片推銷到歐洲去。又有人說，你們知道為什麼maya快50歲了還未結婚生子，她只喜歡與女人睡覺…又有曖昧的笑聲低低傳送。

我獨自走回到觀景電梯裡。是。已不打算再停留下去。我已經看到她，覺得很足夠。只想回酒店再洗個熱水澡然後倒頭睡覺。或者先去茂名路附近找個小酒吧喝點什麼。

上海的初夏悶熱不堪，空氣中的溼似乎是會滲透到骨頭裡。電梯的速度很快。有極其輕微的倏倏的風聲，想來是高速與空氣的摩擦。雖已夜深，城市依然燈火閃耀，像海市蜃樓脆弱不可觸及。遙遠天邊的星光暗淡。這一刻近同人在高處不勝寒。原來是這樣的落寞。

她很少想起自己的母親，甚或很少在夢中見到她。

她記不得臨的臉。臨的臉就是她的臉。她們的臉相似，幾近長得一模一樣，包括稍稍挑起的眼角，單眼皮的清冷輪廓，散落在眼角或臉頰的淡褐大痣，嘴當中一顆小的突起，下巴中間的溝。甚至眼神。看人亦都是直截了當，堅定的摸樣。

她自臨的子宮裡蛻變而出，彷彿不是經過而繁殖。而是某類低等生物，只從自身的體分裂。而這分裂出來的部分也會長成一摸一樣的母體。臨生下她的時候，也不過是20歲。尚在美術學院裡讀書。但就此與父母斷絕關係，退學，到處漂泊，走上一條不歸路。但臨從不告訴她，為何要做出這樣的選擇。

這除非是一種沉墮。她從小就看到母親在租住的閣樓裡畫畫。因為窮，她們常需要時時搬家，住的地方不是閣樓就是隻有半邊窗的地下室。臨把自己的天分，完全損耗在為畫廊臨摹複製各種廉價油畫之中。因為她是單身母親，需要擔負這經濟壓力。即使她曾經是一個有天分的高材生，也曾是一個優雅的女子。她只見母親複製各種風景，人物，古典，現代的油畫，然後由畫廊老闆出售，讓平常人家買了去掛在臥室或客廳。臨的才華一生都不曾為人所欣賞發掘。但她甘願。

閒時只愛用水粉畫小朵的花。各種花。用清淡，姿態卻極詭異。她至為戀花朵。房間裡長年堆滿大束花朵，忘記換水和清理，就會瀰漫一股溼腐爛的氣味。有時撥開一堆凋落成褐的花瓣，下面是大簇動著的爬蟲。用水缸種著睡蓮。走到哪裡就搬到哪裡。

她從小看到花的繁盛衰敗，覺得這單純的慾望，就是臨的靈魂。如此沉墮，反覆輾轉，卻似不知道悔改。

她從未見過或聽過自己的父親。臨從不提起，也不解釋。彷彿這是一個合理的事實。她似絲毫不愛他。甚或是輕視他。也許她認為蓮安只是她一個人的事情。若她覺得無困惑，那麼任何人都不應有。包括蓮安。就這樣蓮安學會觀望而不發問。

家裡總是會有不同的男人出入。這些男人都與臨談過或長或短的戀愛，但都無疾而終。除非無選擇，沒有男人會想與單身母親結婚。雖然他們分享她的美與身體。

臨自然懂得除了自己，此生不會得著任何依榜。但她亦無謂。有男人最起碼能讓生活好過一些。她與蓮安之間的關係冷淡，並不親近。她又時常和他們出去旅行。一走就是兩三個月。有時就把蓮安託付到其他人的家裡去。那些人或是遠房親戚，或是同學，或是朋友，或是舊情人。蓮安因此記住了自己輾轉離的童年。

在陌生人家裡居住，漸漸懂得沉默。沉默就是不表達，不企圖，不要求。半夜肚子餓，餓得痛，餓得發慌，都要忍住，不讓自己發出一點聲音來。喝水，上廁所，穿衣服，也是如此。我亦從來不說，我要這個，或我不要那個。因知道自己得不著情，所以就失去需索的權力。她說。

良生，我知道自己與任何其他的孩子都不同。只能用一種超越他們之外的標準和方式生活。我的自卑是從獨立開始的。因為獨立知道自己所得的天生就會少於其他人。

那時候我只覺得成長是太過緩慢的事情。我的母親教會了我靜默。並接受現實存在。

她與臨單獨相處的機會並不多。偶爾臨手頭有了些錢，且心情愉悅，就在接她回家的路上，帶她去吃飯。母親穿著桑蠶絲褶長裙和高跟鞋，綠裙面上是一朵一朵碩大的淺紫豔紅的芍藥花樣。光腳出來一小顆一小顆潔淨的腳趾。臉上有深紅的胭脂。母親很美，但命途坎坷，亦不是十足堅強的人。

她記得那天母親給她換上了白棉布手工刺繡綴著細細‮絲蕾‬的連身裙，把她的頭髮一股一股地編起來，盤成小髻，然後帶她去了一家高級餐館。她讓蓮安點想吃的任何東西，自己只在一邊菸，冷淡地看著她吃。她的依舊是廉價煙，身上噴著百貨公司櫃檯的試用裝香水。她們相對而坐，沒有語言，完全是成人的方式。

之後她問一聲，吃飽了嗎？蓮安說，飽了。

她便說，我要結婚了。又補充說，媽媽累了，已經開始變老，想歇息一下。

那年她10歲，臨決定結婚。生活若始終顛沛離，並不會使人習慣，只會使人漸漸軟弱下來，因經歷生命至多苦難的事情。開始不相信。

臨開始覺得自己在蒼老，於是想做一個子。想有一個男人睡在身邊，不是一夜，也不是一。而是餘生。

男人蓮安亦早已認識。是附近開畫框店的男子。臨常去他的店裡買畫框，於是就認識。他來得輕易，臨的生活裡也並無挑選的餘地。她只有這樣的選擇。

男子甚為平常。比臨小5歲，從未結過婚。這婚姻一開始就有註定的缺陷。差不多一週之後就開始爭吵。蓮安親眼見著他們在夜飯桌上言語衝突，大喊大叫，然後男子抓起一個啤酒瓶就往喬的臉上砸過去。臨轉頭閃過，那瓶子就在牆壁上烈地破碎，玻璃濺了一地。

此後這待便加劇。他酗酒，並且毆打臨。她目睹臨左邊耳朵被打聾，被吊起來用刀在大腿上一道一道地割。用菸頭燙她的皮膚，手臂皮膚髮出支支的灼傷聲音。她躺在上起不了身，臉上青腫，沒有任何尊嚴。

但是臨從未想過離開。1年之後，又為這男子生下一個孩子。是個男孩，起名蘭初。

臨漸漸變得邋遢，並且發胖。穿著鬆鬆垮垮的尼龍運動長褲，用橡皮筋綁著頭髮拖著拖鞋便去菜場買菜。她不再畫複製品。她只抱著蘭初去隔壁鄰居家麻將，或看肥皂劇。

她見著自己的的母親著廉價煙，臉上有與男子打架之後的淤青，小腹隆起，站在廚房門口，雙手叉抱前前。這迅速沉墮的力量過於迅疾。她之前不親近喬，現在卻是對她失望。

在那一個瞬間，我覺得她彷彿已經死去。蓮安說。

蘭初3歲的時候，臨放了鼠藥在男子的酒裡。用量太大，以致他死的時候臉孔青紫腫脹，所有的器官都在出血。因為曾經被待，她使法庭同意輕判。臨剪掉了長髮，頂著一頭亂糟糟的短髮，眼圈發黑，眼神堅定。於是她知道臨心裡並無悔改。臨依舊是她所無法瞭解的一個女子，一如她畫在一冊一冊本子上的那些詭異清淡的水粉花卉。

她知道不是這個男人摧毀了她的幻覺。而是時間。臨的意志使她最終無法得以妥協。