第七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

女孩們已就寢，聽到法比傳喚很快摸黑穿上衣服，從閣樓上下來。她們進入教堂大廳時，看見法比坐在風琴前，英格曼神父穿了主持葬禮的袍子。她們覺得大事不好，不自地相互拉起冰冷的手，女孩間天天發生的小背叛、小和解、小小的愛恨這一刻都不再存在，她們現在是一個集體、一個家庭。

因為沒有風琴手——風琴手和學校其他師生陸續離開了南京，法比此刻只能充一充數。他在神學院修了一年音樂，會按幾下風琴。風琴是立式的，平時供女學生們練唱用，現在包著一條舊毯，發出傷風冒的音符。

書娟明白，一定是誰死了，包著毯的琴音是為了把喪歌攏在最小範圍內。

整個大廳只點三支蠟燭，所有窗子拉下黑窗簾。防空襲時，南京每幢建築都掛這種遮光窗簾。

法比的琴聲沙啞，女孩們用耳語嗓音唱完《安魂曲》。她們還不知道為誰安魂，不明白她們失去的是誰，因此她們恍惚覺這份失去越發廣漠深邃。南京和江南失去了，做自由國民的權利失去了，但好像失去的不止南京和江南，不止做自由國民的權利。這份不可名狀的失去讓她們一個個站立在那裡，像意識到滅頂危險而站立起來的無助無辜的一群幼兔。

英格曼神父帶領她們唸了祈文。

書娟看到英格曼神父和受難耶穌站得一前一後，他的影子投到彩塑聖者身上，聖者的神韻氣質疊合在活著的神父臉上。

“孩子們，我本來不願驚擾你們的。但我必須要讓你們有所準備，局勢並沒有向好的方向發展。”他低沉而簡短地把無線電裡聽到的消息複述一遍。

“假如這消息是真的——成千上萬的戰俘被一舉槍殺了，那麼，我寧願相信我們又回到了中世紀。對中國人來說，歷史上活埋四十萬趙國戰俘的醜聞，你們大概不陌生。不要誤以為歷史前進了許多。”神父停止在這裡。他嗓音越來越澀，中文越來越生硬。

入夜時分，書娟躺在徐小愚旁邊。小愚泣不斷，書娟問她怎麼了，她說她父親那麼神通廣大，沒有他走不通的路子，怎麼這時候還把她扔在這個鬼院子裡，沒吃沒喝沒烤火炭盆。

書娟耳語說:“我父母這時候在美國喝咖啡吃培蛋呢！”她在幾個月後知道，那時她母親時時活在收音機的新聞播報中，父親從學校一回家便沉默地往無線電旁邊一趴，只要兩人一對視，彼此都知道對方心裡過了一句什麼話:“不知書娟怎樣了？”南京的電話電報都切斷了，書娟父親設法找到了一箇中國領事館的官員，得到的回答非常模煳，南京的情況非常糟，但沒有一件噩耗能被確證。她父親又設法把電話打到上海一個朋友家，朋友說租界已經有所傳聞，軍在南京大開殺戒，一些黎民百姓被槍殺的照片，也被撤出南京的記者帶到了上海，在租界傳。就在書娟緊挨著泣的同學怨艾地設想他們享受培蛋時，他們正打聽回國的船票，他們被悔恨和內疚消耗得心力瘁，抱定一箇中國信念:“一家子死也要死在一塊。”