冰人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我非常寂寞，非常非常疲倦。

唯一的安是出版社寄來的支票，然而手作仔能賺得多少？不外是生活略為寬裕一點而已。

漸漸朋友的電話也絕了跡，就算鈴聲響，也是編輯追稿。

而我呢，成伏著頭，寫寫寫，生活是這樣沉悶，簡直不能相信天底下有這麼倒黴的職業，時間悠長，一個人坐在家中，不能見客，沒有同事，高度神集中，寫寫寫。

我問編輯老潘說:“我想寫長篇，長篇小說比較正氣，可以出書，完整一點。”他瞪我一眼“可是隻要寫得好，短篇也是契可夫。”倦的時候，巴不得拋開一切，管得他是什麼托爾斯泰、海明威、沙洛揚、姬斯蒂還是其他。

我自顧自說下去“長篇…”

“香港沒有人要看長篇，越短越好，明白嗎？站在車裡，坐在理髮店裡，臨睡之前，一下子就看完，最適合都市的節奏。”我膩了，我想拋下一切，到巴哈馬去渡假。

我衝口而出:“找一個沒有人追稿的地方。”老潘冷冷的說:“那還不容易，但是你的生活費用怎麼樣？還是趁年輕的時候多賺一點，手頭有個積蓄，免得七十歲時東山復出。”錢…我疲乏的想:真害死人。

一個月五個短篇，想題材會瘋掉，上天入地，什麼都寫遍，自巴黎到地下鐵，頭大如鬥，稿費再高，我也如一隻榨乾了汁的橙，癟掉。

“生活乏味。”

“電視臺不是偷你的小說來改電視劇嗎？生活乏味，同他們打官司呀，把過程寫下來，又可以出一本書。”我同老潘說:“是是是，出恭也寫書。”老潘瞪著我“你越來越俗。”我還嘴“所以小說越來越賣得多。”

“不理你，明天稿。”有讀者寫信來罵我，說我作品味道越發淡了，不知所云，莫名奇妙，像一煲雞湯，不停的斟出來摻水，淡得可以。說得很有道理。

最好是隻寫一個長篇、一個短篇、一篇雜文。可是環境不允許。

才在動腦筋，電話又來了。

是明叔，報老總。

他說:“信收到了。”

“怎麼樣？”緊張起來，是要求加稿費的信。

“最近報館被人告，我覺得在這個時間提出這個要求不太好，你說是不是？”我怎麼說不是？

“那慢慢再說吧。”

“我會盡快答覆你。”他掛了電話。

我放下筆，看看窗外，陽光正好，放下工作又到什麼地方去？喝茶喝到下午五點，我便內疚起來，有種犯罪，覺得自己沒有資格那麼優悠，做瘋了。

電話鈴響，是妹妹。

“什麼事？”我說:“沒時間聊天。”

“姐姐，我答應老師到飛機場接一個朋友，我忽然有事，你代我去如何？”

“開玩笑！”我怪叫:“你代我去我還不要！”

“姐姐，那位來客是老太太，八十歲，她不可能摸到路到市區，你幫幫她。”我啼笑皆非“你有什麼急事？為什麼出不去？”

“小姐，我在醫生這裡，我忽然作動，看樣子要生產了，”她說:“你在這種情形之下，不會走不開吧？”當然，這個理由已經夠充份。

“幾點鐘的飛機？”

“四點半。”我看看手錶“叫什麼名字？”

“老太大叫謝斐素心。”