自序：心是孤獨的獵手

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我知道我遺失了一部分。

那個部分的美好，亦是人生險惡。

當年寫作，只是意氣用事的一剎那。

第一個打賭，寫了《卡卡的信仰》，第二個打賭，就是《最愛》。

我喜愛冒險，熱愛賭徒。

何多人會追問我對於文學的熱愛。這熱愛是什麼呢？成名成家？那是個笑話吧。只有書中的人物與故事才是永恆，作者雖然會藉此留下一個名字，然而和小說相比，作者本微不足道。我喜歡沉於書中的故事，借他們的身體、語言、外貌，重建另一個程序與人生。我像一個辛勤的工匠，不辭勞苦的把無變成有，把零變成了一。

無中生有，是藝術美妙之源。

寫一本小說，如同一次冒險，如同另個世界。

當初沒有《最愛》，我不會知道我有多大膽，在小說中去掉所有文學強調的情節、背景與結構，僅僅依靠兩個陷入熱戀的男女的情，身體的、心理的，帶著一個故事朝前推動。他們愛、他們瘋、他們妒忌與背叛…

他們越愛越、越越愛…

他們怎麼辦…

這並非一個有關與愛的探討，也並非要思考愛的本質。當年我自己都沒有答案。或者，我並不屑在那個時候的書中追求答案。相愛之後內心的盪，以及愛之中的擔心、彷徨、憂慮、妒忌、背叛與忠誠，足以把每一個真心相愛的人折磨到瘋狂。答案怎麼與此中的驚心動魄相比？

我用三個月的時間，把語言變成一一細細的蠶絲，輕輕地不覺察地把讀者纏繞進去。讓大家跟隨著喬英倫的腳步不斷向前。小說不是一個傳統的敘事，次序顫倒，幾方敘述，然而它情充沛，之極，令我動不已。

隨後，它出版了。出版之後，它被放在新網連載。誰也沒有想到，一週之後，它成為當週點擊冠軍小說。我很驚訝，像這樣一個敘事突破、不重情節的小說，僅僅依靠兩個人相愛的熱情，如何獲得廣大讀者的共鳴呢？

我還記得當年新沒有放任何有關作者的簡介，直到《最愛》的點擊一路攀升之後，他們找到我，要了照片與作者簡介。後來他們開玩笑，說我是美女。

也許所有的人都要經過那樣的戀愛、那樣情愛、那樣幾乎等同於生與死的熾熱，然後，才能明白人生、愛情，或者歸於一種真實面對平淡:愛到底是什麼？

我們到底要怎麼辦？

書中的喬英倫，在墓地中遇到了父親，父親告訴她，既然前面的路是黑的，那麼怎麼選擇都是對的！

做人要勇敢！

喬英倫放下了所有的顧慮，決心原諒方駱，再次選擇自己的愛情。而方駱，也在小說最後，明白地說出了心聲:我愛你、只愛你、只要你！

這兩個人對勇敢與忠誠的表達，並不能組成愛情的全部。時值今，我想愛情也許是這樣，兩個人願意勇敢、願意忠誠、願意對愛負責，然後，一起去經歷恐懼、經歷背叛、經歷所有的搖擺與不確定。人生漫長，情退卻之後，才是愛情的開始。

書中的喬英倫與方駱，經歷了這麼大的情與痛苦，在今天的我看來，才是真愛的開始。

當五年過後，2009年，《最愛》面臨再版的時候，我很想修改這篇小說。我想把那個結局中的寓意，在小說中，用故事的方式展示出來。它有邏輯、有情節、有背景，有一切的解釋與合理。可是，當我寫出了幾萬字之後，我發現，我失敗了。

因為愛情沒有理由。

一個試圖去解釋兩個人為什麼相愛的小說，是本不合邏輯的。

一個去說教愛情是什麼的小說，是空無力的。

我陷入了某種絕望！難道我真的老了，無法去動手修改當年青熱血寫就的一部小說。還是說，我在理之路越走越遠，先是三十五萬字的《琉璃時代》，繼而是三十二萬字的《浮沉》第一部。我已經無法迴歸。

還是說，要等到很久很久之後，我才能重新找到我的之路。

我把《最愛》的兩個版本給了一個編輯朋友。他的回覆非常動人:一部看得懂的小說不一定是好小說，一部看不懂的小說一定不是壞小說。

《最愛》原始稿看不太懂，所以充滿了魅力，《最愛》修改稿看起來很清晰，所以缺乏力量。