第一章講故事的神秘人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“剛才那個人，他既然有傘，又為什麼會到這裡來避雨？”

“那把傘，不是他的。”我有點驚訝。

“那是誰的？”他笑了“先講故事吧。這可是今晚的最後一個故事了。”我點頭，又很快搖頭。

“不，”我說“我的故事，還是由我來講吧。”2004年，我還住在東湖邊那棟破舊的宿舍樓裡。剛搬進來的時候，多少有些失望。這也許是整個學校裡最破最舊的宿舍樓了。我無法描述那種舊。它舊得就像會隨時倒掉，苔蘚會隨時從牆壁裡鑽出來，燈泡會隨時壞掉（實際上，當時已經壞掉一兩個了），水房裡的積水可能隨時蔓延出來，並將我們全部淹沒。

我帶著和這宿舍樓一樣灰暗的心情，住進了207寢室。我對這間寢室也同樣沒有好。打開門的第一瞬間，便覺得這裡死氣沉沉。住了很久以後，也仍然如此。搬進這裡的人，絲毫沒能給它帶來一點人氣。夏天時，這裡陰涼陰涼的，還不覺得有什麼。到了冬天，這裡就變得陰冷陰冷，晚上睡覺常常被凍醒。偏偏宿舍樓的電路太舊，不能使用任何取暖設備。我們只有用熱水袋，但作用不大。

寢室裡一共住著三個女生。她們對這間寢室的抱怨和我一樣多。然而我們還是一直忍耐到了十二月底。聖誕節前夕，我請了五天假，去了杭州。回來時，發現寢室裡已經空無一人。除了我自己的，其他的三張鋪全部空著，櫃子裡也只剩下我的衣物。我問隔壁寢室的人，才知道在我離開的這五天裡，她們一個接一個地搬走了。先是尹霞，然後是劉芳，最後是陳莉。我連忙給她們打電話。有的說，是因為寢室太冷；有的說，在校外租房子住要清淨些。可我一旦問她們為什麼不約而同選在這幾天搬走，她們卻顯得有些緊張，支支吾吾，說不出令人信服的理由來。

那幾天，究竟發生了什麼？

不過，這和我已經沒什麼關係了，我是回來收拾東西的。王樹已經在湖邊村租好了房子。我在去杭州的火車上認識他，從杭州回來，他成了我的男朋友。我花了一個下午收拾好了衣物，將暫時不用的放在寢室，等後來取。離開時，我鎖好了門。

王樹租的房子在湖邊村的教師居住區。我拎著箱子來到三棟四單元的時候，房東也在屋裡。他正在跟王樹代著什麼。簽完合同，了房租之後，他並沒有立刻離去，而是在屋內四處查看了一番。臨走前，反覆代的只有一件事。

“我的電話號碼不要丟了。有什麼事給我打電話。”

“我們保證不丟。”王樹說。

房東走了以後，我對王樹說:“這個房東究竟在擔心些什麼呢？”王樹沉默了一會兒，又笑笑:“他好像比較擔心我們。”也許是這房子條件並不怎麼好吧。它總讓我想起剛剛搬離的宿舍樓。破舊、溼，一進門時的味道幾乎一模一樣。我們還在衣櫃裡發現了不少黴點。

除了黴味，衣櫃裡還有另外一種味道。很奇怪的味道。我不知道那是不是門板背面，還有衣櫃下方的木板上，那一攤暗黑印記帶來的。總之這衣櫃我已經決定不再使用。衣服仍舊放在箱子裡，我們像兩個隨時可能離開的人，就這樣住了下來。

這是我和王樹住在一起的第一天。然後是第二天、第三天。到了第四天晚上，他突然說:“今天晚上我要出去一下。”我有點意外:“這麼晚了還出去？”

“有些照片要拍。其實以前也是經常晚上出去的。”他擺著手裡的相機，又補充道“晚上的照片和白天總有些不一樣。”

“好吧。”我說“早點回來。”我不知道王樹這天晚上是幾點鐘回來的。我睡著了，睡得很沉。王樹是一個攝影師。或者說，攝影愛好者。他沒有固定工作，從學校畢業後的兩年裡，替一些雜誌拍過照片，接一些零散的活計，以此為生。

從這天開始，他常常夜裡外出。偶爾我會聽到門吱呀一聲打開。假如我問他外出拍了些什麼，他就拿一些模糊昏暗的街道和行人的照片給我看。我並不喜歡那些照片，但我會在心裡為他找到藉口。

直到有一天，我發現了那個秘密。

那是一個被小心翼翼藏匿於底的相冊。之所以說是小心翼翼，因為藏匿的方式實在巧妙。我們搬進來的時候，屋裡總有一些屬於房東的，而我們又用不著的東西。一個破舊拖把，一雙爛拖鞋，幾塊抹布，等等。搬進來時，我說要扔掉，王樹卻說，畢竟是房東的東西，扔掉不好。他左右看看，建議我進底。現在想來，也許他在那時便早有預謀。相冊就隱藏在那些雜物中，不一點痕跡。如果不是髮卡掉到下，也許我永遠也不會發現它。

相冊裡的照片是十九張。每張照片拍的都是同一個景物。準確一點說，是一棟廢舊小樓二層其中一個的房間。只是角度和光線略有不同。有的是白天，有的是夜裡，有陽光很好的時候，也有幾張正在下雨或是陰天。照片上，只能看見一扇窗戶。一張一張看過去，窗戶沒有一絲改變。這房子我從沒見過，但可以肯定，應該是在這附近，畢竟他夜裡出去拍照，不可能走得太遠。然而究竟是什麼原因讓他如此不厭其煩地拍這扇窗戶呢？

我出其中一張，放在手中仔細查看著。看得越久，越覺得那扇窗戶背後隱藏著什麼。但那裡的確只是漆黑一片。手指間隱隱約約有些發冷，我想那大概是錯覺。無非是照片罷了。我看了一陣，將照片翻轉過來，準備放回相冊的時候，突然看見背面有一行字。

2005年1月3十二點二十六分。

再接著查看其他照片，發現每一張背面都標註著具體的期和時間。從1月3，到1月19，每天都有一兩張。有中午，有下午，晚上，也有凌晨的。而寫著“2005年1月19二十三點四十七分”的這張照片，正是前天夜裡。

王樹使用的是數碼相機，一般總是兩三天去一次沖洗店，把這幾天的照片都洗出來。可相冊裡卻每天都有，也就是說，他必須每天去洗一次，而且是快衝，才能拿到昨天拍的照片，還得瞞著我在暗地裡進行。何苦要這樣做？為什麼，必須每天看到前一天的照片？

我把相冊又放回原處，按照原來隱藏的方式，在上面蓋好各種雜物。等到王樹回來，我也沒說什麼。夜裡，他又出去了。由於刻意保持清醒，不知幾點的時候，我聽到他推門進來，一直走到前，然後底一陣輕響。

第二天，相冊上又多出了一張照片。同樣是那扇窗戶，昏暗的路燈光下，裡面是始終未變的一團漆黑。照片就這樣一直不斷增加著，到我最後一次查看時，已經有八十六張之多了。

在這些照片中，那扇窗戶從來沒有打開過，夜裡也沒有亮過燈。

王樹還是會拿一些其他的照片給我看，以證明他出門是去做了些什麼。我總是很認真地看，看過之後不發一言地遞還給他。我不想告訴他我已經發現了那本相冊。因為，我隱約到，那些照片拍到後來，也許是會出現點什麼的。

這中間王樹的相機曾經壞過一次。如果還能找到那本相冊，我就能知道那天的具體期。只有那天，窗戶的照片沒有出現。現在只能大概想起，是二月中旬的事。那天早上，我醒來時，王樹就坐在旁邊的椅子上發呆。一大早睜開眼睛就看見旁邊有人，這嚇了我一跳。我說:“你怎麼沒睡覺？”他嗯了一聲，凝固成雕像般的身體動了一動，說:“我相機壞了。”

“啊，怎麼壞的？”

“摔地上了。”我這才注意到，相機的帶子已經斷裂了。我坐起來，走到他旁邊，看了看帶子斷裂的地方，很有點觸目驚心。我問他:“帶子怎麼會斷了呢？”他顯得有些慌亂。支支吾吾了一陣，說:“沒什麼，不小心斷的。”說著匆匆忙忙地把相機收進了包裡。覺也沒睡，就出門修相機去了。

這天夜裡，王樹問了我一個問題。

他說，你見過鬼嗎？