第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏小狐看書,防止丢失阅读进度】

貝爾納早晨第10次從椅子裡站起來，走到窗邊，俯在那裡。他再也堅持不住了。寫作讓他丟臉。他所寫的東西讓他丟臉。重讀小說的最後幾頁，他被一種難以忍受的覺攫住了。那裡面沒有任何他想說的東西，沒有任何他有時以為覺到的某種基本的東西。貝爾納在阿蘭工作的那家出版社和幾家報社裡擔任審讀編輯，併為幾家刊物撰寫按語，以此謀生。3年前，他出版了一部小說，評論界反應冷淡“具有某些心理描寫方面的特”他想要兩樣東西:寫一部好小說，還有，眼下最迫切的，是若瑟。然而，那些方字繼續與他背道而馳，若瑟也無影無蹤了，突然上了某個國家或某個小夥子——這永遠是個謎——她父親的財產和她本人的勉力使她很容易填飽肚子。

“不太順利嗎？”尼科爾在他之後回來了。他對她說過不要打攪化工作，可她還是不住老往他的工作間裡跑，藉口說她早上才有機會見到他。他知道她需要看著他才能活下去，知道3年後她一天比一天更愛他，可這對他來說十分可怕。他不能容忍她這樣。因為她再也引不了他。他喜歡回憶的，只不過是他們相愛時他自己的樣子，以及他所做的娶她為的決定，自那以後，他從來沒能做出一個嚴肅的決定，不管是什麼樣的決定。

“是的，一點也不順利。像我這樣開始，幾乎永遠都不會有順利的機會。”

“不，我肯定你能成功。”這種針對他的問題的溫情脈脈的樂觀比什麼事都更叫他厭煩。假如若瑟對他說這些話，或者是阿蘭，他也許能從中獲得某種自信。可若瑟什麼也不懂，她向他承認過，而阿蘭，儘管鼓舞人心，玩起文學來卻很難為情。

“最重要的，是出書以後人們怎麼看。”這句話到底是什麼意思呢？貝爾納裝做聽懂了。可所有這些莫名其妙的話都讓他厭煩。

“寫作就是有一張紙，一支筆和一個肌的想法，有了這些就可以開始寫。”法妮是這麼說的。他很喜歡法妮，喜歡他們一家。他誰也不愛。若瑟使他惱火。他需要她。僅此而已。可以為這個自殺。

尼科爾一直在那裡。她在整理東西，她把她所有的時間都花在整理這套非常小的房間上，他一整天都把她關在這套房子裡。她既不瞭解巴黎，也不懂文學，這兩樣東西都使她仰慕，使她害怕。而開啟這兩樣東西的唯一的鑰匙就是貝爾納，他卻躲著她。他比她更聰，更富有魅力。有人追求他。而眼下她又不能有孩子。她只知道魯昂和她父親的藥店。有一天貝爾納就是這麼跟她說的，說完又請求她原諒。那時候，她脆弱得像個孩子，愛掉眼淚。可她寧可要這種審慎的殘酷，也不要常生活中的那種過分的殘忍:吃完午餐後就出門，心不在焉地吻吻她，很晚才回家。貝爾納和他的焦慮對她來說是一份意外的禮物。別人是不嫁給禮物的。她不能因此恨他。

他看著她。她很漂亮，很憂鬱。

“今天晚上，你想和我一起到馬裡格拉斯家裡去嗎？”他溫柔地問道。

“我很想。”她答道。

她一下子就顯出快活的神情，內疚攫住了貝爾納的心，但這種內疚是那麼古老，那麼陳舊，他永遠也不會在此停留。再說，他帶她去毫無危險。若瑟不會在那裡。假如他同他的子一起去，若瑟不會注意他。要麼，她只會跟尼科爾說話。她有這種虛情假意的善良，可不知道那樣毫無用處。

“我9點鐘來接你。”他說道“你今天做什麼？”剛說完，他就知道她無話可答。

“試一試為我念念這份手稿吧，我沒有時間看它。”他知道這沒有用。尼科爾對用文字寫出來的東西肅然起敬，對別人的工作十分敬仰，不管那工作有多麼荒謬，她不可能對此做出任何評判。再說，她以為是必須唸的，也許希望能力地效力。

“她很想成為必不可少的人物，”下樓梯時，他氣憤地想“女人的癖好…”在樓下的鏡子前面，他無意間發現自己臉上的憤怒表情，到羞恥。所有這一切都亂七八糟的，令人討厭。

到出版社時，他看見神采奕奕的阿蘭:“貝婭特麗絲給你打過電話，她要你馬上給她回話。”貝爾納正是在戰後與貝婭特麗絲建立了一種暴風雨式的關係。他向她表出的那一點點高傲的柔情顯然讓阿蘭讚歎不已。

“貝爾納？（貝婭特麗絲的嗓子像在重要的子裡一樣發音準確、平穩）貝爾納，你認識x嗎？他的劇本是在你那裡編輯的，不是嗎？”

“我不太悉。”貝爾納說道。

“他當著法妮的面跟我談起了他的下一部戲。我必須與他見面，跟他談談。貝爾納，替我安排一下吧。”她的聲音裡有某樣東西讓他回想起戰後他們美好的青年時代，兩人都拋棄舒適的有產者家庭，重新回到掙1000法郎吃晚飯的處境。有一次，貝婭特麗絲迫使一個吝嗇出了名的酒店老闆借給他們1000法郎，憑的就是她這副噪音。心想事成到了這種程度也是一件稀罕的事，毫無疑問。

“我去安排。我下午下班前給你打電話。”

“5點鐘吧，”貝婭特麗絲語氣堅決“貝爾納，我愛你，我一直都愛你。”

“兩年。”貝爾納笑著說道。

一直在笑，他轉過身，無意間發現阿蘭的表情，立即掉過頭去。貝婭特麗絲的聲音整個房間都能聽到。他接上話頭:“好吧。無論如何，我今晚都能在阿蘭家見到你，是嗎？”

“是的，那當然。”

“他就在我旁邊，你想跟他說話嗎？”貝爾納問道。（他不知道自己為什麼要提這個問題。）“不，我沒有時間。告訴他我擁抱他。”馬裡格拉斯已經把手伸向聽筒。背朝著他的貝爾納只能看見這隻手，它保養得很好，脈管突出。

“我會跟他說的，”他說道“再見。”那隻手縮回去了。貝爾納等了一會兒才轉身。

“她擁抱你，”最後他說道“有個人在等她。”他到極為不幸。

若瑟把汽車停在圖爾農街馬裡格拉斯家的房子前面。夜幕降臨了，路燈使汽車發動機罩上的灰塵滔滔發光，蒼蠅爬在車窗上。

“我還是決定不跟你進去，’叫。夥子說道“我不知道跟他們說些什麼。我還是去做點事吧。”若瑟鬆了一口氣，但同時又覺得失望。同他一起在鄉下呆的這一個禮拜叫她難以忍受。他屬於沉默寡言或過分活躍的那一類。他的平靜，他的庸俗在引她的同時基於把她嚇住了。

“我幹完活後再去你家，”小夥子說“你儘量不要回去太晚。”

“我不知道是不是回去。”若瑟氣憤地說道。