第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

你問我們國家的疆界，先生？這個嘛，先生，在北部，我們緊靠著北極光；在東部，我們緊靠著東昇的朝陽；在南部，我們緊靠著晝夜平分點；而在西部，我們緊靠著最終審判。

——摘自:《美國人喬·米勒的笑話書》影子在監獄裡服滿了他的三年刑期。他身材高大魁梧，臉上總掛著一副“別來惹我”的表情。所以，他在牢裡遇到的最大麻煩，就是如何消磨時間。他花了不少時間健身，保持體形，還自學用硬幣變戲法，除此之外就是不停地思念他心愛的子。

在影子看來，被關在監獄裡最大的好處，也許是唯一的好處，就是讓他產生了一種真正的解脫之。隨著時間推移，這種覺變得越來越強烈。他再也不必為有人要抓他而擔心，因為他已經被抓住了；他再也不必為明天將發生什麼事而恐懼，因為明天肯定過得和昨天一模一樣。

至於你究竟乾沒幹給你判罪的事，這倒不打緊，影子想。以他的經驗，監獄裡遇見的每一個人似乎都因為某些事憤憤不平。全是老一套:執法機構錯了，他們說你做了什麼事，其實你沒做；或者你乾的事和他們說的不太一樣。但是，真正重要的只有一點:他們抓到你了。

進來的最初幾天，他就發現了這一點。那時候，從監獄本身到牢裡的飯菜，對他來說，一切都是全新的。儘管因為失去自由而無比痛苦，全身上下淌著恐懼，他仍然有一種得到解脫的輕鬆。

影子盡力別說得太多。但到了第二年年中的時候，他還是對他的同室獄友洛基·萊斯密斯提到了這種解脫之。

洛基是一個來自明尼蘇達州的騙子，他咧開帶著傷疤的嘴，出笑容。

“沒錯，”他說“你說得對。如果被判了死刑，解脫得就更徹底了。那時你就會想起那類笑話，比如，絞索套住脖子的時候，那些傢伙為什麼總是拼命踢來踢去，恨不得把鞋子踢掉？因為他們的朋友總說他們會穿著鞋子送命。”

“這算什麼笑話？”影子問。

“當然是了，關於絞刑架的笑話才是最的笑話。”

“這個州上一次是什麼時候處死犯人的？”影子問。

“見鬼，我怎麼知道？”萊斯密斯一頭橙金的頭髮剃得短短的，短得可以看見頭骨的輪廓。

“告訴你吧，只要停止吊死犯人，這個國家就離完蛋不遠了。沒有絞刑架帶來的恐懼，就沒有絞刑架帶來的公正。”影子聳聳肩，他可看不出死刑有什麼漫的地方。

只要沒判死刑，他想，監獄就只是生活的暫時中止。這麼說有兩個原因；第一，在這裡，生活不是前進，而是向下爬行。夠你爬一氣的，你就爬著活下去吧。第二，只要你在裡頭撐住不垮掉，他們總有一天會放你出去的。

服刑最初的子裡，未來的自由生活對影子來說實在太遙遠，本無法聚焦、想象。後來，自由慢慢變成來自遠方的一束希望之光。他學會了一招，每當遇到什麼狗噁心事時（監獄裡總少不了這種事），他就告訴自己“這一切都會過去的”總有一天，那道通向自由的充滿魔力的大門將在他面前敞開，讓他通過。他在自己的北美鳴禽曆（監獄商店只賣這種曆）上一天天劃掉度過的子，完全不注意出落。他從監獄圖書館的廢書堆裡翻出一本書，跟著上面教的自學用硬幣變戲法。他還在心裡列了個清單，排列出出獄後打算做的事。

隨著時間推移，影子的清單越來越短。兩年之後，他的清單縮減到只剩下三項內容。

首先，他要好好洗上一個熱水澡。一個真正的、長時間的、在浴盆中徹底浸泡的泡泡浴。洗澡的時候也許還要讀上一份報紙，也許什麼都不做。有時候他想象用某一種方式洗這個澡，過幾天又換了另一種方式。

然後，他要把自己全身擦乾淨，穿上一件浴袍，也許還要穿上一雙拖鞋。穿拖鞋這個想法他很喜歡。如果他菸的話，這個時候就要點上一支雪茄，可惜他從不菸。他會輕輕抱起子。（“狗狗，”她會假裝害怕地尖叫，其實心裡很高興“你幹什麼呀？”）他會把她帶進臥室，關上房門不出來，餓了的話打電話訂比薩餅吃。

最後，幾天之後，和勞拉從臥室裡出來之後，他會低下腦袋，老老實實做人，耐著子，老老實實過子，在他的餘生裡永遠遠離任何麻煩。

“然後你就會快快樂樂的？”洛基·萊斯密斯問。那天他們正在監獄工廠裡做事，組裝庭院裡用的自動喂鳥器。這份工作只比給信封貼郵票有意思一點點。

“沒有人會真正到快樂，”影子回答說“只有死亡才能帶來永恆的快樂。”

“希羅多德。”洛基說“嘿，你開始學聰明瞭。”

“他媽的誰是希羅多德？”埃斯曼嘴問。他負責把喂鳥器的兩片外殼拼裝在一起，遞給影子，影子則負責替它擰緊螺絲。

“一個死了的希臘人。”影子回答說。

“我以前的女朋友就是希臘人，”埃斯曼說“她們全家吃的都是狗屎。你絕對不會相信的。比如包在葉子裡的米飯，諸如此類的玩意兒。”埃斯曼的身材和形狀像一臺可樂機，長著一雙藍眼睛和淡得近乎白的金髮。有個傢伙在酒吧裡趁他女朋友跳舞的時候摸了她一把，結果他把那傢伙打得滾。那傢伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，發現埃斯曼十八個月前違反了假釋條例。

“我能怎麼辦？”埃斯曼曾經滿肚子委屈地向影子完完整整講述了這個悲傷的故事“我警告過他，說她是我的女朋友。難道我非得忍受那種侮辱不可嗎？我是說，他的臭爪子幾乎把她全身上下都摸遍了。”影子當時只回答他說:“應該怎麼辦，這是你自個兒的事。”然後就走開了。他早就學會了一件事，那就是:在監獄，你只管好自己的事，別人的事不要亂摻和。

低下腦袋，忍耐著熬子。管好自己的事。

幾個月前，洛基·萊斯密斯借給影子一本破舊的簡裝本的希羅多德的《歷史》。

“這個一點也不悶，簡直太酷了。”影子說自己從來不看書時，他堅持對他說“先看幾頁，再告訴我你是不是覺得它極了。”影子做了個無奈的鬼臉，但他確實開始看那本書，而且發現他竟然違背了自己的意願，被那本書給住了。

“希臘人，”埃斯曼一臉厭惡的表情，接著說“他們做的跟說的完全是兩碼事。我要跟我女友換個方式親熱一下，她竟然發起脾氣來，幾乎摳出我的眼珠子。”某天，事先沒有任何徵兆，萊斯密斯突然被轉到另外一個監獄去了。他那本希羅多德的書留給了影子，書頁中間還夾藏著一枚五美分的鎳幣。在監獄裡，私存硬幣是違法的。你可以用石頭磨尖硬幣，打鬥時劃開對手的臉。影子並不想要一件武器，但他想給自己這雙手找點事做。