第十六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我在學校附近租了間房子。

由建築的樣式和材料看來，應該是四十年左右的老房子。

這房子在很深的巷裡，有兩層樓，佔地並不大。

樓下有間套房，還有客廳和廚房；樓上也有個房間，房間外有個浴室。

房子周圍有大約一米五高的圍牆，圍成的小院子內種了些花草。

這房子最大的特點，就是樓梯並不在室內，而是在院子旁圍牆邊。

樓梯是混凝土做的，表面沒做任何處理，保留了獷的味道。

經過長年風吹曬雨淋，顯得斑駁而破舊，有些角落還長了一點青苔。

屋主把樓下的房間稍微清理一下，然後把所有雜物堆在樓上的房間。

因此他雖然把整個房子租給我，但只算我樓下房間的房租。

房租便宜得很，我覺得很幸運；唯一的缺點是樓上看起來有些陰森。

不過這沒關係，我考慮把它借給電影公司當作拍恐怖片時的場景。

葦庭在我搬進這裡後的第三天，離開臺南，到臺北工作。

她走後的一個星期裡，我完全不知道該如何過子？

不知道該吃什麼、不知道該做什麼、不知道該怎麼入睡；更不知道該如何不想起她。

相聚的時間突然變得珍貴，我開始後悔不夠珍惜以前的每次相聚。

我空閒的時間比較彈，星期三或星期四都有可能；但她空閒的時間一定是假，而且假不一定空閒。

剛開始分離時，我大約每兩個星期上臺北找她。

我們會一起吃個飯、逛逛街、看場電影、出去走走。

後來這種時間間距慢慢拉長，變成一個月，甚至更久。

如果你每天看著一棵樹，即使連續看了一年，可能也看不見樹的變化。

但如果你每10天或是每個月才看一次樹，你可能會發覺:樹幹了、樹枝長了或彎了、葉子多了而且顏變深了。

我每次看見葦庭時，都有這種覺。

甚至有時候，我會覺得這棵樹已經變得陌生。

有次我到臺北找她，那天下著雨，打算出去走走的念頭只好作罷。

我們在一家意大利麵餐廳吃飯，餐廳內幾乎不亮燈只在餐桌上點蠟燭。

葦庭一定會認為很漫，但我覺得點那麼多蠟燭只會讓空氣變糟而已。

微弱的火光中，她顯得嬌豔，有一種我以前從沒看過的美。

離開餐廳後，我撐起她的傘，她的傘有些小，於是我們靠得很緊。

我很訝異她似乎變高了，低頭一看，才發現她踩了雙高跟鞋。

可能是她穿高跟鞋的關係，我已經不容易掌握她走路的速度，只得快一陣慢一陣地走，配合她的步伐。

以前在臺南時，別說是步伐了，我們甚至連呼的頻率都相當一致。

我們沒有明確的目標，只是在巷間隨處走走。

記得第一次跟她吃飯時，飯後也是這般漫無目的亂走。

『說真的。』我想起那時的對白，便停下腳步說:『我們要去哪裡？』葦庭停下腳步轉頭看著我，似乎也憶起當時的情景。

“說真的。”她笑著說“我也不知道。”我也笑了起來。

在那短暫的一分鐘內，我們同時回到過去。

“我們要去哪裡？”葦庭說“我不知道。”『嗯？』“我們要去哪裡？”她又說“我不知道。”正想問她為什麼重複兩次自問自答時，她卻怔怔地下淚來。

我右手把傘撐高，左手環抱著她，輕拍她的肩膀。

“你該走了。”她停止哭泣，輕輕推開我，然後用手擦了擦臉頰，勉強擠出笑容。

上了出租車，隔著緊閉的車窗跟她揮揮手。

車子動了，她也往前走，那是她回去的方向。

車子在雨中的車陣走走停停，有時甚至比她走路的速度還慢。

我望著窗外，有一種說不出的孤單。

然後又看見葦庭。

她並沒有看見我，只是往前走。

而我隨著車速忽快忽慢，有時看到她的正面，有時看到背影。

車子停在一個路口，紅燈上的數字為88，雨突然變大了。

車窗越來越模糊，葦庭的背影也越來越遠，最後她轉了彎。

綠燈亮起後，她的背影已消失不見。

“是女朋友吧？”司機問。

『嗯。』我回答。

“很快就會再見面的。”他說。

『謝謝。』我擠了個微笑。

然後我閉上眼睛，回憶腦海裡所殘留的她的背影。

她的背影看來有些陌生，我不由得到一陣驚慌。