第十五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一連好些子，潔舲都關在家裡沒有出去。

她照樣很早就起，幫珊珊梳頭，幫中中穿衣服，照顧兩個孩子吃早飯，然後，兩個孩子就去上學了。假期早已過去，珊珊在唸小學二年級，中中念幼兒園大班。等兩個孩子一走，潔舲就關進了她的臥室，宣稱她要開始寫作了。

事實上，潔舲用在寫作上的時間並不多，她確實在寫，但進度緩慢，她常有心餘力絀的覺，而且，思緒總會飄到寫作以外的東西上去。於是，她開始看書，她從小就愛看書，這一晌，她看書已達顛峰狀態。偶爾出去，她都會買了大批的書回來，然後就埋首在書堆裡，直到吃飯時間才出房門。

秦非夫婦仍然從早忙到晚。每天晚上，秦非自己的診所中也都是病人。潔舲會穿上白的護士衣，也幫忙做掛號、包葯、填病歷、量體溫等工作。雖然她早就學會許多護士的專長，像打針、靜脈注等，但是，因為她沒有護士的執照，秦非就不讓她做。儘管如此，病人多的時候也忙得大家團團轉。

晚上九時半以後，秦非就不再接受掛號，但，看完最後一個病人，往往也將近十一點了。

生活，對秦非來說，是一連串的忙碌。

可是，雖然如此忙碌，秦非仍然關懷著潔舲，他知道她和展牧原"中斷"了，他知道她又在瘋狂般看書，他也知道，她在嘗試寫作了。

一天晚上，病人特別少，診所很早就關了。秦非換掉了工作服，來到潔舲的屋裡。他看到潔舲桌上堆著一大堆書，他走過去，隨便的翻著:羅生門，地獄變、金閣寺、山之音、千羽鶴、古都、河童…他呆住了，低頭翻著這些書籍，默然不語。潔舲看著他，用鉛筆敲了敲自己正看著的一本《雪鄉》，她習慣拿支鉛筆，一面看書一面作記號。她笑了笑，解釋的說:“我最近在研究本作家的東西，我覺得本作家寫的東西比中國作家廣泛多，他們什麼題材都能寫，也都敢寫，中國作家往往侷限於某一個範圍之內。”

“不是本作家的題材廣泛。"秦非說:“一般歐美作家的取材都很廣泛，因為他們只需要寫作，不需要揹負上道德的枷鎖，更不需要面對'主題意識是否正確'這種問題。中國人習慣講大道理，電影、藝術、文學好像都要有使命，都要有教育意義！荒謬！所以，中國現代的作家，都像被裹了小腳，在那條'道德、教育意義、主題意識'的裹腳布下，被纏得歪曲變形。潔舲，如果你要寫作，你就去寫，放膽去寫，不必考慮任何問題！千萬別當一個被包了小腳的作家！"我很懷疑“潔舲坦率的說:“我是否會成為一個作家。我這兩天想得很多，'作家'不是我的目的，'寫作'才是我的目的，我只要坐下來；寫。就對了！那怕這世界上只有一個知音，也罷。沒有知音，也罷。總之，要寫出我心中的受來，才是最重要的！”

“最初，可能是這樣的，然後，你會渴望知音的。"秦非笑笑，繼續翻著那些書。"你會希望得到共鳴，希望得到反應，希望擁有讀者。因為，寫作已經是很孤獨的工作，再得不到知音，那種孤獨和寂寞會把人瘋。世界上兩種人最可悲，一種是演員，一種是作家。演員在舞臺上表現自己，飾演別人。作家在稿紙上表現自己，飾演別人。很相像的工作。兩者都需要掌聲。兩者都可能從默默無聞，到燦爛明亮，然後再歸於平淡。於是，歸於平淡之後，就是寂寞和孤獨。平凡的人往往不認識寂寞和孤獨，天才…作家或演員或藝術家或音樂家都屬於天才型…很容易就會被孤獨和寂寞噬。再加上，作家大部分思想豐富，熱情，於是就更可悲:三島由紀夫是最典型的例子，他身兼作家和演員於一身，對人類的絕望，對死亡的美化，對戲劇的熱愛…導致他最後的一幕，轟轟烈烈的切腹自殺。至於他死前的抗議、演講那場戲，在他的劇本里原可刪掉，他不需要給自己找藉口。他生前有兩句話已經說得很明白:'生時麗似夏花，死時美如秋葉。'這就是他一生的志願，他做到了。”潔舲抬起頭來，不相信似的看著秦非。

“我不知道你研究過三島由紀夫！”

“我是沒有研究過。"秦非坦白的說。"但他死得那麼驚逃詔地，引起全世界的注意，我當然也會去注意一下。"他合上書本，注視潔舲。"你呢？你到底為什麼在研究他們？”

“三島由紀夫有一首詩，我念給你聽你好嗎？”

“好。”她拿起一本書來，開始念:“力量被輕視，體被侮蔑。悲歡易逝去，喜悅變了質。蕩使人老，純潔被出賣。易的心早已磨鈍，而勇者的風采也將消失。”她放下書，抬眼看他。

“我想，"她說:“這就是三島由紀夫在四十五歲那年，就選擇了死亡的原因。他崇拜武士道的神，切腹是最壯烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的風采都已消失，死亡就不再壯烈，而成為無可奈何了。你說對了，三島認為死亡是一種美，但，必須是他選擇的死亡，不是在病上苟延殘的死亡。本人都有這種通，把死亡看成一種美。你從他們的作品中就可以看出來。”

“我知道。"秦非點頭，順手拿起一本《羅生門》，翻到作者介紹，他不由自主的念出幾句話:“莢普線依然散發出來銳利的火花。他環顧人生，沒有什麼所獲得的東西，唯有這紫的火花…唯有這淒厲的空中火花，就是拿生命換，他也想把它抓住！”

“芥川龍之介！"她接口說出作者名字。"又一個把死亡看成絕美和悽美的作家！他死的時候更年輕，才只有三十五歲。他是安眠葯自殺的。至於川端康成，他自小就是孤兒，觸很深。但他已度過了自殺的年齡，卻仍然選擇了這條路。他在七十三歲那年，口含瓦斯管自殺。”

“可能因為得了諾貝爾獎！"秦非說:“這麼高的榮譽，得到了，年齡卻已老去，再沒有衝刺的力量，也再沒有追求的目標。何況，當時很多評論家，批評他不配得獎，我相信，他得獎後比得獎前更孤獨，更寂寞，更絕望，於是，生而何歡，死而何懼！”

“對了！"她深深點頭。"就是這兩句話:生而何歡，死而何懼！”秦非驀然從某種沉思中驚覺了，他盯住潔舲，深刻而銳的注視她，同時，他情不自的喊了一聲:“潔舲！”她一震，抬起睫，視著他，他們互相注視著，研判著，揣摸著。都在彼此眼底讀出了太多言語以外的東西。然後，秦非伸出雙手，握住了她的手。他緊握著她，眼光深刻的看進她眼底深處，他用一種幾乎是憂鬱的語氣，低沉而清晰的說:“瞧！知識並不一定是件好東西！"他搖搖頭，語重心長的再加了句:“潔舲，別讓我後悔給你念了大學！”她默然不語，只是靜靜的、深切的看著他。

電話是凌晨三點鐘響起來的。秦非在上翻了個身，去摸電話聽筒，眯著眼睛看看頭的鐘，凌晨三點！準又是個急診病人！寶鵑伸手過來，環抱住秦非的，把頭依偎在他肩胛上，她閉著眼睛，模糊的說:“不要接，醫生也有權利睡覺。”秦非安的拍撫了一下寶鵑，依然拿起聽筒來。剛剛對著聽筒"喂"了一聲，對面就傳來一個男的、年輕的、苦惱的，而且是魯莽的聲音:“秦公館嗎？我找潔舲聽電話！”見鬼！秦非醒了，瞪著鍾。

“你知道幾點鐘了？"他問。

“我知道，三點。"對方回答:“我是展牧原！”秦非怔了怔。

“好吧，我幫你接過去…”

“等一下，"展牧原忽然說:“你是秦醫生？”

“秦非。"他說，他不喜歡病人以外的人稱他醫生。

“好，秦非，"對方沉重的呼著:“我能不能先和你談兩句話？”

“你能，但是，以後請你別選這種時間。”

“對不起，"展牧原歉然的說:“我忽然覺得不打這個電話我會死掉，所以我就撥了號，顧不得時間的早晚。”

“好吧！"秦非忍耐的。"你要和我談什麼？”

“潔舲。"他說。