第60章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
至於胡適愛打牌這點,從他的記中就能窺見一斑,相信許多人都看過。
他的留學記寫道:“七月二
,天熱不能做事,打牌消遣。七月三
,今
天氣百一十度(華氏度),打牌。七月五
,往暑期學校註冊,下午打牌。七月六
,暑期學校第一
,化學,打牌。七月七
,上課,打牌。七月八
,無事,打牌。天稍稍涼矣……九月五
,讀小說,打牌。九月六
,昨
,與金濤君相戒不復打牌。”只胡適留學那年的七月份,一個月就有11天在打牌。不過胡適的厲害之處在於,他在
記裡說戒賭,便立即戒掉了,他在
記裡說戒菸,又很快戒掉了。
此人的自控力何其可怕,難怪後來在學術上成就非凡。
其實看民國大師們的記很有意思,比如國寶級學術泰斗季羨林先生,他的
記就足夠真
情。後來整理出版
記時,編輯勸他刪掉部分內容,季羨林先生的回答是“一字不改”。
出版社編輯認為需要刪除的內容有這些——“9月11,我的稿子還沒登出,媽的。”
“9月23,早晨只是上班,坐得腚都痛了。”
“12月21,說實話,看女人打籃球……是在看大腿。附中女同學大腿倍兒黑,只看半場而返。”
“4月29,因為女生宿舍開放,特別去看了一遍。一大半都不在屋內。”
“3月13,沒做什麼有意義的事——媽的,這些混蛋教授,不但不知道自己洩氣,還整天考,不是你考,就是我考,考他孃的什麼東西?”
“5月17,我今生沒有別的希望,我只希望,能多
幾個女人,和各地方的女人接觸。”季先生雖然想多
幾個女人,但他在人品上是不可挑剔的,且與結髮
子白頭偕老,遠比那些偽君子可愛得多。就像寫《厚黑學》的李宗吾,道盡人
黑暗、官場腐敗,自己卻待人真誠、兩袖清風。
周赫煊是真想結識這些名人,與他們當面把酒言歡。可惜胡適出國了,季羨林剛中學畢業,而李宗吾遠在四川。
閒話不說,回到正題。
周赫煊這一桌,坐的全是新月派詩人,包括饒孟侃、朱湘、梁實秋、梁鎮等人,乃徐志摩刻意安排的。估計他認為周赫煊詩才出眾,跟這些詩人坐到一起有共同話題吧。
梁鎮咋舌道:“任公先生可真厲害,太不給面子了。要換作是我當新郎,今天還不得羞愧而死啊!”
“咳咳,慎言,”梁實秋提醒道,“今天是志摩的大喜子,別提這種煞風景的事。”朱湘舉杯道:“對對對,喝酒!”眾人連忙碰杯,開始聊其他話題。
饒孟侃問道:“實秋,你在東南大學(南京大學前身)過得如何?”
“還不是老樣子,”梁實秋搖頭苦笑,“原以為南方安定,可以安心做學問,沒想到還是要打仗。”朱湘道:“你覺得革命軍北伐能成功嗎?”
“難說,”梁實秋道,“咱們那個孫司令(孫傳芳)又在擴軍備戰,聽說已經打了兩場,把革命軍打得很慘。”梁鎮突然對周赫煊說:“周先生通曉政治軍事,對當下中國的局勢有何看法?”眾人聞言都看向周赫煊,《大國崛起》一書讓他名聲大噪,似乎已經變成國際問題專家,軍事、政治無所不通。
周赫煊沒有直接回答,而是笑道:“革命軍能否北伐成功,我不敢預料,但吳佩孚肯定是完蛋了。”
“怎麼說?”朱湘問。
周赫煊分析道:“北伐軍攻打湖南湖北時,張作霖和孫傳芳都在看熱鬧。現在吳佩孚主力部隊崩潰,那兩位大帥立即動手,而且都打著‘援吳’的名號。一個向兩湖進軍,一個向直豫進軍,明擺著是要趁機掉吳佩孚的四省地盤。吳佩孚同時面臨革命軍、張作霖和孫傳芳的三方進攻,他還能撐得住?”梁鎮諷刺說:“這些軍閥可真夠黑的,當面好朋友,背後捅刀子,吳大帥這次可要認栽了。”梁實秋冷笑道:“這年頭,只有卑鄙無恥的才能混得好,純良之人還是老實過
子吧。”周赫煊突然蹦出來幾句:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘。黑白顛倒,不過如此。”此言一出,滿桌子詩人全都看著他。
“怎麼,我臉上有花?”周赫煊開玩笑問。
梁實秋急切道:“周先生,你剛才那兩句,能再重複一遍嗎?”周赫煊道:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘。”
“好句!”梁鎮拍手大讚。
朱湘也說:“這兩句,足可跟周先生的‘黑夜給了我黑的眼睛,我卻用它尋找光明’相提並論。”饒孟侃也說:“是啊,這兩句話深含哲理,妙手偶得,不可斧鑿。”就在此時,徐志摩和陸小曼過來敬酒。徐志摩笑問:“你們在討論什麼呢,這麼高興?”梁實秋指著周赫煊讚道:“剛才周先生的兩句詩,真個是妙。”
“什麼詩?”徐志摩頗興趣。
梁鎮念道:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘。”徐志摩琢磨片刻,連敬酒都忘了,高興地放下酒杯拉著周赫煊的手說:“周先生,這首詩你一定要給我,過兩天發表在《詩鐫》上。”又來了,你老婆就在身邊,沒事碰我幹嘛?
周赫煊默默拖回自己的手,答應道:“可以,這首詩還有其他句子,吃完飯我就寫給你。”第088章【愛國詩人】徐志摩結婚的第五天,周赫煊首次參加了新月社的聚會,地點就在徐志摩家的客廳裡。
或許這裡經常有聚會吧,客廳面積極大,裡頭甚至還擺放了一排書架。書架旁邊的牆面上,掛著陸小曼的各種照片,有戲裝、新娘裝、西洋裝、傳統裝,照片都拍得很漂亮,看樣子陸小曼是個非常愛美的女人。
周赫煊突然想到冰心那篇《我們太太的客廳》,有人說文章是諷刺林徽因,還把徐志摩、梁思成、金嶽霖等人對號入座。但那篇文章裡的描述,居然與陸小曼家的客廳有三分相似。
看來,冰心並非專黑林徽因,把陸小曼也捎帶進去了。她似乎在說,我不是針對誰,在場諸位都……咳咳,其實冰心是截取那些喜歡開沙龍的名媛特徵,糅合在一起寫出文章,諷刺30年代中國的少們不知亡國恨。
今天陳西瀅、凌淑華夫婦也來了,凌淑華應該也是冰心諷刺的對象,那篇文章裡還有她一絲影子。這兩位崇尚理主義,凡事都講求理
,想法是好的,可理
在民國屬於空中樓閣。
若都講理,誰來投身革命?誰來抗
救國?
“三一八”慘案發生後,陳西瀅就明確表示遊行學生太不理,不該做那種過
行為。他還寫文章說,楊德群學習勤奮,平時不熱衷於參加各種運動。三一八那天楊德群也不想去,返回途中又被人強拉去的。
楊德群因為遊行慘遭屠殺,她當時可是大家讚譽和追悼的對象。陳西瀅跑出來說這種話,不被群起而攻才怪,魯迅更是把此人罵得狗血淋頭。
可陳西瀅不認為自己錯了,他認為自己是理的,是正確的。個人思想追求如此,你不能說他對,但也不能說他絕對錯。
陳西瀅理,在座的另一位剛好相反,那就是“清華四子”之一的朱湘。
朱湘就是個徹頭徹尾的憤青,而且做事極不理。
朱湘三歲喪母,七歲喪父,從小被稱作“五傻子”,這養成了他自尊而又的
格。
他在清華讀書時,因為反對早點名被開除,有人幫忙說情,學校也同意留他,朱湘卻飄然而去。
在自己的婚禮上,朱湘不肯跪拜大哥(哥哥把他養大的)而被斥罵,他憤而攜遠走。後來在美國留學時,因為發現勞倫斯大學課本有辱華文字,朱湘決定退學。轉到芝加哥大學後,他又因為老師歧視中國人再次轉學,最後學位都沒拿到就提前回國。
回國擔任安徽大學英文系主任,朱湘又因對校長不滿而辭職。最終生計無著,夫不和,遂在求職的途中投水自殺。
朱湘這一生,就是個徹頭徹尾的悲劇,皆因格使然。
此時的朱湘已經從清華退學了,滯留在北平辦刊物,但情況很糟糕,只發行兩期便停刊。
客廳眾人當中,朱湘穿得最寒酸,一件襯衣已經洗出了邊。他沒錢買衣服,甚至沒錢吃飯,但身上卻極有活力,此刻正捧著新一期的《詩鐫》朗誦:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘,看吧,在那鍍金的天空中,飄滿了死者彎曲的倒影。……新的轉機和閃閃星斗,正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,那是未來人們凝視的眼睛。”這首詩很長,朱湘朗誦起來熱情澎湃,抑揚頓挫,其中蘊含的情把周赫煊聽得汗
直立。
那些嘲笑現代詩沒水準的朋友,你們是沒有遇到好的朗誦者。特別是郭沫若的《天狗》等作品,全無韻律和格式可言,但遇到優秀的朗誦者,能把你心臟都聽炸了。
“啪啪啪啪!”朱湘朗誦完畢,眾人齊聲鼓掌。
徐志摩起身說:“赫煊的這首《回答》,在《詩鐫》發表後引起很大反響。咱們今天聚會的主題,就是來討論這首詩。”周赫煊苦笑,《回答》確實引起了很大反響,甚至被一些進步刊物過度解讀。
他們認為開頭四句,是在祭奠已經犧牲的革命者。
“冰川紀過去了,為什麼到處是冰凌?好望角發現了,為什麼死海里千帆相竟?”這幾句當中,“冰川紀”代表清朝,“好望角”代表中華民國,連起來就是推翻了滿清社會仍舊黑暗,“死海里千帆相竟”暗諷軍閥混戰不休。
還有“我不相信夢是假的,我不相信死無報應”,則被認為在支持革命,詛咒軍閥死後下地獄。
“如果陸地註定要上升,就讓人類重新選擇生存的封頂”,是歌頌人民有自己選擇政府的權利。至於“新的轉機和閃閃星斗”、“那是未來人們凝視的眼睛”,則被視作周赫煊堅信革命必將成功。