老人俱樂部

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“是有那麼檔子事兒！後來不是把那消防隊都叫來了嗎？消防隊的人爬上去一細看，咳，鬧了半天，哪是什麼‘黑煙’，是成團的蚊子攪成了那麼個‘通天柱’！”

“瞧，那時候咱們這塊兒有多埋汰①！說那路面是‘無風香爐灰，有雨墨盒子’，真是一點也不假！”盧勝七突然煥發出一種憶苦思甜的熱情，指著斜對面街上的店鋪說“要是當年，甭說別的字號了，就那‘泰麟菜蔬商店’，那‘和成樓生鋪’，咱們敢進去嗎？”海老太太接上去說:“敢情！自打本人來了以後，那物價就光見漲不見落！我還記得本人來了以後印的那票子，一邊有個孔夫子像，一邊有條龍，瞅著就跟豆紙②似的，‘’得厲害！

…

”胡爺爺搶著說:“可不！那是‘華北準備銀行’的票子，外號‘小被窩’嘛。當年大夥不都這麼說嗎:‘孔子拜天壇，十塊當一元！’…再後來那國民黨的‘法幣’，就更不能提了，本投降以後，‘光復’的頭一年，一百塊‘法幣’還能買倆雞子兒，過了沒兩年，一百塊‘法幣’合算只能買上一個煤球兒！那是些什麼子啊！

…

”說到這兒，恰好一輛長車身的8路公共汽車從他們面前的街道上駛過，海老太太便見景生情地接著進行新舊對比:“那時候打咱們這塊兒出門有多難！都到民國多少年了，這街上才有了當當車①（當年北京人對有軌電車的稱呼），那司機一邊開車一邊踩鈴兒，噹噹地響，真吵人！

…

”胡爺爺跟上去說:“可不，我記得司機踩出的那調調是:噹噹噹，噹噹噹當，當，噹噹…沒錯吧？那噹噹車的車票倒不算貴，可左等右等，等得你腦門油兒了，它才開過來；這也不怪它，鋪的是單軌嘛，每到一站，這邊的車先開到拐出的‘耳朵’②上去候著，等那邊的車開過來，錯過去了，才能再從‘耳朵’上拐出來，接碴兒朝前開…那車廂後頭，時不時還總吊著幾個蹭車的，瞅著真懸乎！那時候有話嘛——‘人力車，坐不起；噹噹車，等不起。’哪像今天這樣，公共汽車、無軌電車好幾路，車又大，來得又勤，想去西單、王府井、天安門、動物園…上車走人，多省事兒！

…

”說到這兒，胡爺爺臉朝著盧勝七，興奮地問:“你說是不？”盧勝七卻忽然沉默。因為胡爺爺關於噹噹車的話語，勾起了他最不愉快的思緒——遠不僅僅是不愉快，說實在的，那是他最大的恥辱，也是他最大的困惑，並且還是他最大的恐懼…36年前，他曾被國民黨特務所收買，就在這鼓樓的前頭，去追打那些進行“反飢餓、反內戰”遊行的青年學生，而所獲得的代價，不過是每打一個學生得到一個饅頭…當遊行隊伍被衝散以後，有一個留長髮的大學生跳到正在行駛的當當車後踏板上，一手著車門，一手散發傳單。盧勝七在打紅了眼的情況下，竟瘋狂地衝向當當車，伸手去拉拽那大學生，企圖把他拉下車來；沒想到那大學生竟伸腿踢他，拼死抵抗，他便上去抱住那大學生的腿，生把那大學生從車上扯了下來；兩人滾倒在地，扭作了一團，在幾秒鐘裡，他倆的臉離得那麼樣地近，兩人的眼珠幾乎都要從眼眶裡蹦出來——顯然，他倆從此誰也忘不了誰了…可是後來也不知怎麼一來，那大學生被人救走，盧勝七倒捱了幾腳，疼得鑽心——救護大學生的，好像倒並非是參加遊行示威的人，而是幾個路過的壯工。盧勝七站起身來罵了一陣，啐了一陣唾沫，便晃著肩膀領饅頭去了。

解放後，盧勝七隱瞞了他這段醜惡的歷史，直到“文化大革命”當中，才被揭發出來。他確實是知罪認罪，他明白了，那當年散發傳單的共產黨人，不怕血犧牲地同國民黨英勇鬥爭，正是為了使他那樣的乞丐不再過那不像人樣的生活…可是他很快又陷於驚詫與困惑。有一天大街上開過某國家機關遊鬥“走資派”的大卡車，那最後一輛卡車上有個掛黑牌的“黑爪牙’，那模樣，似乎分明便是當年同他滾作一團的那個共產黨大學生！這是怎麼回事呢？當年國民黨特務花一個饅頭代價讓他去打的人，怎麼今天反倒被共產黨自己“打倒在地，還踏上一萬隻腳”了呢？

…

又過了幾年“四人幫”倒臺了，盧勝七偶然去親戚薛永全家串門，在垂花門那兒，他恰巧同住北房的張奇林打了個照面，張奇林倒沒什麼反應，他心裡可怦怦亂跳——他覺得那人恰恰就是當年著噹噹車車門散傳單的那位，也就是前幾年讓人給掛著黑牌子當“黑爪牙”遊街的那位…他假作無意地問了一下薛永全，薛永全告訴他，人家眼下是國務院的正局級幹部，說不定過兩天就升副部長、部長！盧勝七那天沒敢喝酒，背上直冒冷汗，出了薛家的屋，低著頭一溜煙地快步躥出了院子，從此再不敢去那院串門…可他回家後幾次細細回憶，又覺得跟薛永全住同院的那位張局長，似乎並不是當年那個同自己扭成一團的大學生，因為那大學生眉心有個如同黃豆般大的黑痦子，而張局長眉心卻分明平平整整、乾乾淨淨…

盧勝七的突然沉默，使胡爺爺和海老太太的談興受挫。吹來一陣小風，帶來陣陣寒意。盧勝七晃著鳥籠，著核桃，踱了開去。胡爺爺和海老太太朝下棋的那一群望去，那一群倒還絲毫沒有散攤的意思。當天的《北京晚報》已經開始發賣，他們有人已經買到了《北京晚報》，並且已經據晚報四版上的“星期棋局”《步步為營，穩健人殺》，擺上了林宏對鄔正偉的殘局，一步步地進行著複驗…而那位前區商業局的吳局長，則正同身邊的一位白髯老人同猜晚報三版上的“口字謎”他很快便猜出“一字四個口，五穀樣樣有”是“田”字，但讓“奇形怪狀一個口，口字隱約藏裡頭”給難住了…

既然人家都沒有走，海老太太也捨不得這就回家。太陽眼瞅著失去了那最後的火力，寒意一秒一秒地擴散著，她望著眼前的大街，只見依然是車水馬龍、人頭攢動，不想起早年的一首《京華竹枝詞》:暮鼓晨鐘不斷敲，苦心婆口總徒勞。

滿城人競功名熱，猶向津亂渡橋。

她既然記這首《竹枝詞》，想必是已“看破紅塵”達到“頓悟”境界了吧？其實不然…

胡爺爺尤其不願回家，他是能在這鼓樓多捱一會兒便要多捱一會兒。見海老太太籲出一口氣來，他怕她這就要起身離去，便立刻找出個話茬來搭訕:“您那個院兒，許快給落實政策了吧？”海老太太叫他這麼一問，心裡得到很大滿足，遂莊重地點頭說:“可不。中央有神嘛。中央聖明啊！如今的中央，事事講個‘理’字，能不擁護嗎？

…

”其實，海老太太並非那個四合院的房主。胡爺爺不清楚這一點，僅僅據前些時海老太太的某種口氣，以及她那特殊的氣派，便作出了這樣的估計。他已經幾次把她當做那四合院的房主同她對話，她竟默認了，並且漸漸地形成一種心理狀態，就彷彿她真是那四合院的房主似的。

海老太太父系祖上，據說屬滿族正白旗中赫舍里氏一支，當年也確是一個既富且貴的大家族。但自從她十來歲以後，她那個大家庭便處於迅速地分崩離析、潦倒沒落之中。她出閣以後，夫家原是蒙軍旗，公公和丈夫都在蒙藏院裡掛職，倒還過了兩三年小康生活；但因為後來公公去世，丈夫隨即被蒙藏院裁員，去參與一樁投機生意又蝕了本，家道便一天天衰落下去；後來丈夫僅憑著家傳的一本《麻衣相術》，在什剎海、後門橋一帶擺攤給人測字相面，勉強維持生計；不想佔時期丈夫又一命嗚呼，她未曾生育，成了一個無依無靠的寡婦。她只好自謀生路——先到輔仁大學附屬女子中學的女生宿舍當了幾年傳達，又到一個私立託兒所當了幾年保育員。解放後那私立託兒所一直存在到1952年，才被政府接管。後來，她又轉到另一個託兒所幹了幾年，才從那託兒所退休。她的一生基本上是清寒的，哪裡來的房產呢？她現在所住的四合院，不過是當年她孃家堂兄弟一度擁有過的房產罷了。但解放後沒幾年，那堂兄弟也就將那所院子賣給了房管局，因為她同原來的房主有那麼一種親戚關係，又因為她是該院中居住歷史最長的住戶，長期形成由她代收代繳全院房租水電費的習慣，房管局有什麼事也總是先找她聯繫，院裡有什麼事需同房管局打道也總是由她出面；因而久而久之，人們總模模糊糊地覺得她似乎便是這所四合院的房主，逢到這幾年北京市開始著手落實私房政策，不僅外院的胡爺爺，就是同院的某些住戶，也以為海老太太屬於應得到落實政策的房主之一。

海老太太很喜歡人們這樣看待她。比如此刻胡爺爺那樣發問，她回答時，心裡便充滿一種自豪和喜悅。不過，她避免使用直接肯定的詞句，因為她曾經捅過婁子，險些觸犯法律。她不想越過“雷池”去重蹈覆轍…

那是1952年，正當她所在的那個託兒所由私立轉為公立的前夕，有一天她按著報紙上登的文章，向孩子們講志願軍的英雄故事，講著講著，講到一位英雄的犧牲，她因為確實動，哭了起來。幾個大孩子跟著哭了，有一個伶俐的小姑娘便走攏她膝前問她:“海阿姨，您幹嗎哭了？”她便說:“我想著那當媽的，知道她兒子犧牲了，心裡該多難過啊！”這話被那小姑娘傳給了家長，傳走了樣:“我們海阿姨的兒子犧牲了，她心裡難過！”家長覺得這事不能沒有表示，送孩子時，便找到託兒所所長說:“你們這兒海阿姨的兒子，是個最可愛的人，最近不幸犧牲了，我們知道了心裡非常難過，我們要當面向海阿姨表示我們的問！”託兒所所長是位民主人士，一位善良的老太太，她開頭有點疑惑:“海阿姨不是無兒無女嗎？”可後來一想，海阿姨來所後工作任勞任怨，人是很本分的，可能舊社會里她有過私生子，怕說出來找不著工作，所以以前隱瞞了；如今新社會了，這不但不能算什麼問題，反倒說明海阿姨的身世格外令人同情；更何況她還將惟一的兒子，貢獻給了偉大的抗美援朝事業…於是所長立即領著那家長去問海阿姨，別的一些家長聞知也紛紛擁了上去。開頭，海阿姨支吾否認，所長認為她是出於羞澀和謙遜，越發問得動情而懇摯，後來，海阿姨半推半就地接受了這問…

事情滾雪球般越滾越大。家長們紛紛送來問信、問品乃至於成束的鮮花。附近的小學校聞訊來請海阿姨去作報告“哪怕講一點海叔叔小時候的最小最小的小故事也成。”海阿姨在這樣一種情況下，竟在自己心中迅速地塑造出了一個烈士兒子來。他隨自己姓，叫海京生，他從小熱愛勞動，是非分明，有一年冬天他路過什剎海，見一個小朋友掉進了冰窟窿，他便毫不猶豫地跑去救出了那小朋友來…開頭，海阿姨的講述還僅僅像冬天的枯樹，並且她上臺後總是顯得非常緊張；後來，她的講述變得枝繁葉茂，並且“颱風”也越來越輕鬆自如，她常常率先被自己的講述所動，泣不成聲…結果，連她自己也堅信確有過海京生這麼一個嫡親的兒子。

報社來了位記者，採訪了她。隨即關於英雄母親和英雄兒子的報道見了報，還配發了她的照片。報道發表一週以後，便飛來了上千封信，無數的中小學生爭先恐後地向她表示:“海媽媽，您失去了一個海京生，您卻能得到千萬個海京生！我們都是您的兒子！向英雄的媽媽致敬！”她在信堆面前既到幸福，也到恐懼…

於是有關的部門裡爆發了一場爭論。有人拿著報紙，發出了疑問:這位英雄所在的部隊，究竟是什麼番號？為什麼竟至今不將英雄犧牲的通知，寄給我們這個有關的部門？難道他們只注意通知家屬，而忽略了向我們上報嗎？也有人作出判斷:肯定是我們工作中出現了疏忽和差錯，丟了有關的通知單和材料，我們應當立即給海阿姨補發“烈士家屬證明書”並向她賠禮道歉…有人主張立即去找海阿姨當面問個清楚，有人認為那樣做會導致侮辱烈屬的後果，觸犯眾怒…

足足過了三個月，經過有關部門的仔細調查，才作出了最後的判斷:並無海京生烈士其人，這位海阿姨是個騙子。怎麼辦呢？訴諸法律，以示儆戒？還是批評教育，以觀後效？研究的結果，是認為這位海阿姨除了滿足自身的虛榮心，似乎並無其他企圖，而且她的種種表現，也並未造成什麼不良後果——倒是倘若當眾揭發出她來，反會使群眾（特別是中小學生）思想混亂，所以，最後便決定將此事“靜悄悄地解決”有關部門正式找海阿姨談話。頭一個來鐘頭裡，她怎麼也繞不過彎兒來，看樣子她確實不是“負隅頑抗”她是被自己心造的幻影控制住了。她一會兒哭一會兒笑，傾訴著對她那“海京生”的母愛與悼念…後來她才漸漸回到現實。當她終於明白她確實並沒有什麼“海京生”以後，她突然既不哭也不笑了，而是痴痴地發呆。

她被嚴厲地訓斥了一頓，並從那個託兒所調到了遠在另一城區的另一託兒所。她在那一託兒所中漸漸恢復了往昔的正常面目，並漸漸地被人們所忘懷，那“海京生”在她心目中也漸漸淡化成一股輕煙。

她再不敢那樣大膽妄為地自娛了。但在一定的限度內，她仍然渴求著人們對她產生一種高於她本人實際情況的估計，她仍然時時墜人令她聊以自滿的種種想像中。

在北京的衚衕雜院裡，具有海老太太這種心態的人物，為數不算太少。

海老太太退休以後，一個人生活十分寂寞，於是從孃家最小的親弟弟那裡，過繼了海西賓為孫。海西賓4歲來到海老太太身邊，如今已經24歲。海老太太打小對他溺愛，他從中學畢業，分到園林局當工人以後，雖說至今月月一發下工資，必及時送到海老太太手中，對海老太太不可謂不孝順，但能夠當面點出海老太太吹牛撒謊的，也就是海西賓一人。海老太太有時想起西賓的不留情面，未免暗自傷心。比如頭幾年海老太太的一對舊藤椅壞了，修理吧太費錢，扔了吧她又捨不得，便讓海西賓把它吊到院門的門上方，海西賓對的支使，一般總是服從，讓吊，他便搭個人字梯去吊。他在梯子上幹活，在梯子下張望，這時住東偏院的荀大嫂路過，不由得問:“嗨，這椅子要不能使了，處理了算啦！您吊在這兒存著它幹嗎呀？”海老太太便鄭重其事地說:“這椅子哪能隨意處理呀？您知道誰來坐過嗎？康大姐坐過！”荀大嫂因為常看電視裡的“新聞聯播”一聽這話不免驚奇:“喲！康大姐來過咱們院呀？什麼時候來的？我們家怎麼一點信兒也沒有？”荀大嫂自然是把康大姐理解為全國婦聯主席康克清同志，海老太太要的也是這個效果——其實，來過她家，坐過這藤椅的康大姐，只不過是海西賓他們單位的工會主席。當時海西賓忙著幹活，沒注意這個話茬，誰知幾天以後，院裡便傳開了——尤其是詹麗穎，她到水管子那兒接水，逢人便議論說:“康克清康大姐來過咱們院，看望過海，看起來，海這個人不簡單呢！”並且直接詢問過海西賓:“你當年是不是參加過革命？後來一定捱了錯誤路線的子吧？原來跟我一個命啊——現在也徹底平反了吧？康大姐打算怎麼安排她呢？”海西賓又急又氣，臉漲得通紅，聲明說:“哪裡哪裡！本沒那麼回事兒！”回到家裡，他便批評海老太太說:“，您瞎造些個什麼輿論啊！一個人往臉上貼金，能好看麼？我看咱們實實在在地過子，比什麼都強！您要再胡編這號瞎話，我可就跟您分開過了——我害不起這份臊！”海老太太嚇得縮起肩膀，臉發白，哆哆嗦嗦地說:“我也沒說啥啊，是他們在那兒猜度…西賓呀，你可不能跟我這麼說話，我把你拉扯大，容易嗎？”說著便掏手絹，抹眼淚，海西賓不得不又安她:“您別再瞎吹就行。您想您這麼一大把年紀了，我能離開您嗎？就是個鄰居，我也該照顧您呀…”這天正當海老太太和胡爺爺在鼓樓下捨不得離開時，海西賓從外頭騎車回家，路過那塊兒，他剎住車踩著馬路牙子，招呼二位老人說:“！胡爺爺！太陽沒勁了，還不家裡歇著去！”海老太太說:“這就家去！”胡爺爺也笑著點頭:“就家去，就家去。”海西賓騎車走了，胡爺爺望著他那肩寬細的背影，豔羨地對海老太太說:“您真有福呀！西賓這孩子多懂禮！連我也沾上了他的孝心…”他想到自己的兒子兒媳婦，他們也曾帶著孩子，逛完公園或是商場，打這鼓樓附近走過，可他們要麼本就不拿眼皮兒夾他；要麼看見了也裝作沒看見，本不搭理；孫子倘若想叫他，兒子兒媳婦便會趕緊把孫子拉走，顯然是怕周圍的人們發覺，他這個糟老頭子同他們那油光水滑的一家有著那麼個關係。唉，如今這樣的兒孫也不算稀奇，倒是海西賓那樣的難得！可海西賓要跟上一輩的人物比，那孝心也還是淡多了…胡爺爺想到這裡，不住對海老太太說:“要說孝子，你們院的荀興旺，那可真是個大孝子。他沒搬到你們院的時候，我就見過他。那是解放初，我在他們工廠門口的小飯鋪燒火。每月荀興旺他們廠裡開支那天的晌午，他老孃總站在我們飯鋪門口，等荀興旺出來；荀興旺拿著工資出來以後，立時就把他老孃領進飯鋪，給他老孃叫上幾個菜，再要上兩個雪白的大花捲兒，坐在一邊，瞅著他老孃吃——他自己不吃，他在工廠食堂吃窩頭鹹菜；老孃吃完了，他給完了錢，再留下自個兒葉子菸的錢，就把那剩下的所有的錢，都給他老孃；他老孃把那錢用土帕子包起來，揣在懷裡，稍歇一會兒，他就攙著他老孃，往家裡去…我問過他:‘你幹嗎月月讓你娘到我們這兒來吃上一頓？’他說:‘你不知道，小時候娘牽著我討口的時候，我就立下了這個誓，如今我月月能見著娘吃上一頓好的，心裡頭舒服！’…您瞧瞧！像荀興旺這號孝子，如今好找麼？”海老太太聽罷也讚歎道:“跟那戲臺上演的，也差不離兒啊！”說著站起身來，提起了馬紮，用“知足常樂”的口氣說:“如今不指望荀興旺那樣的啦，能像我們西賓對我，也就湊合！”胡爺爺也站起身來，拾起小板凳，戀戀不捨地望著昏黃的夕陽，企圖多少再延緩一下歸去的速度，喃喃地續接著海西賓這個話題叨嘮著:“敢情！你們西賓可有出息。有出息哇！中學一畢業就有了個好工作不是？一工作就見上了‘中央首長’不是？

…

”海老太太聽到這話，未免不快。不錯，海西賓1975年中學一畢業就到了園林局，沒工作幾個月他就見著過一次江青，那時候海老太太確實跟胡爺爺顯擺過…可如今胡爺爺幹嗎提起這檔子事呢？真是哪壺不開提溜哪壺！海老太太便道了聲“明兒個見！”管自轉身朝家裡走去…