第16章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

是的，有一天將扮成絲·尼爾瑞的那個聲音表示同意。為什麼不呢？

食漢堡包，上面點綴著炒蘑菇和紅的淡味洋蔥，頗具妙趣。它們肯定使你媽做的那一爐漢堡黯然失了。爸爸對她說。傑西咯咯大笑起來。他們在湯姆·梅赫特的別墅平臺上吃著，膝蓋上平放著金屬盤子。他倆之間放著一個平臺小圓桌，桌上散放著調味品、紙盤以及觀看食的全部物件。觀察裝備包括寶麗來太陽鏡、兩個用薄紙板自制的反盒，那種盒子家裡其他人隨身帶到華盛頓山上去了。用煙燻黑的玻璃片，還有從廚房爐邊的櫃子裡拿來的一堆熱藥棉。煙燻的玻璃片不再發燙了。湯姆告訴女兒說，他並不非常勝任切割玻璃這件工作，他擔心有的玻璃片的邊上仍然會有些缺口或參差不齊的地方。

我最不希望的就是，他告訴她，等你媽回來時，發現一張便條，上面說我把你送到牛津山醫院的急救室去了，以便為你縫合幾個手指。

對這件事媽媽並不真的非常驚恐，是不是？傑西問。

爸爸摟了她一下。是的，他說，可是我會的，對這種事我會為我們兩個到相當驚恐。他給了她一個燦爛的笑容，她也只好報之一笑。

當最初的食——夏令時間下午四點二十九分——臨近時，他們先用觀察盒看。太陽躺在傑西的觀察盒裡，不過一個瓶蓋那麼大。可是它明亮得刺眼，傑西從桌上摸到一副太陽鏡戴上了。接她的手錶來說，食應該已經開始了——手錶顯示的時間是四點三十分。

我想我的錶快了。她緊張地說。要麼是這樣，要麼全世界有一群天文學家要丟臉了。

再檢查一下。湯姆笑著說。

她回過頭朝觀察盒裡看去，看到那個明晃晃的圓不再是完美無缺的了。現在右邊有了一彎黑影，一陣顫慄滑向她的脖頸。湯姆一直在觀察著她，而不是觀察他自己盒子裡太陽的形狀，這時看到了她的反應。

寶貝兒，沒事吧？

沒事，可是…有點可怕，是不是？

是的。他說。她瞥了他一眼。看到他是說真的，深深到了寬。看上去他幾乎和她一樣到害怕，這更增添了他那動人的孩子氣。他們害怕的東西也許不同，這個念頭從未進入過她的腦中。

想坐在我的膝上嗎？傑西？

我可以嗎？

當然可以。

她溜上他的膝蓋，手裡仍然拿著自己的觀察盒。她四下動著，想在他身上找個舒服的坐姿。她喜歡他身上被太陽蒸發出的淡淡汗味，以及剃鬚後塗抹的隱約可聞的香水味——紅木牌，她想是叫這個名吧。太陽裙在她的大腿處向上皺起（那樣短的裙子，幾乎再蓋不到別處了）。他將手放到她的一隻腿上，幾乎沒察覺。這畢竟是她父親——爸爸——不是船塢那邊的端內，考森，也不是理切·艾什洛克，她和朋友們在學校為這個男孩抱怨過、咯咯傻笑過。

時間一分鐘一分鐘地慢慢過去了。她不時扭動著身體，想坐得舒服些——這個下午，他的膝蓋似乎很奇怪，到處是稜角——有一刻，她一定打了三四分鐘盹，也許更長一些，因為吹過平臺、吹醒她的微風令人到奇怪。風吹在她汗津津的胳膊上涼颼颼的。不知怎的，這個下午也起了變化。在她靠在他的肩上，閉上眼睛之前那些鮮亮的彩現在都成了淺淡的顏，陽光本身也不知怎的變弱了。她想，這一天彷彿通過乾酪包布被過濾了。她朝觀察盒裡看去，大吃一驚——實際上幾乎是驚呆了，她看到那裡只有半個太陽了。她看看手錶，五點零九分。

食發生了，爸！大陽就要熄滅了！

是的，他附和道。不知怎的，他的聲音很古怪——表面上不慌不忙、深思慮，內底下卻模模糊糊。正好如期發生。

她隱隱約約注意到他的手已經滑到她大腿上稍高一點的地方了——實際上，高得多——在她打盹的時候。

我可以透過煙燻玻璃片看太陽了嗎？爸？

還不行。他說。他的手順著她的大腿繼續往上游動。手汗津津的，但並不惹人厭。

她把自己的手放在那手上，轉身朝他咧嘴笑了。

這令人動，是不是？

是的，他用同樣古怪、模糊的語調回答。是的，令人動，寶貝兒。實際上，比我想象的還要動人心。

又過了些時間，五點二十五分過去了，然後是五點半，觀察盒裡，月亮繼續小口小口地咬著太陽。現在，她所有的注意力幾乎都集中在觀察盒裡那個不斷減小的形象了。

可是，她身上某個部分再次隱約意識到這個下午他的膝蓋硬得多麼奇怪。有個東西頂著她的股。並不疼，卻老是抵著她。傑西覺到那東西像是某個工具的把柄——一把螺絲刀，或者也許是媽媽的釘錘。

傑西又扭動起來，想在他膝上找到一個較為舒服的地方。湯姆的下發出嘶的聲音，迅速了一口氣。

爸，我太重了嗎？我痛了你嗎？

不，你很好。

她瞥了眼手錶。現在五點三十七了，離全食還有四分鐘。如果她的錶快了的話，時間還要稍多一點。

我能透過玻璃看了嗎？

還不行，寶貝兒，不過很快就可以了。

她聽到德比·瑞諾德在唱著某首黑暗時期之歌，這是由wnch電臺播放的。

“那隻老獵頭鷹…朝著鴿子嗚嗚叫…塔米…塔米…塔米戀愛了。”歌聲最終淹沒在一陣傷的提琴聲中，代之以節目播音員的聲音。他告訴人們，在美國滑雪城（wnch電臺的播音員們總是以這種方式指稱北康維城），天就要黑了。可是在新罕布什爾邊境地區，天空烏雲太厚，不能真正看到全食。播音員告訴他們，許多失望的人們戴著太陽鏡在鎮區街道上穿行。

我們不是失望的人們，是不是，爸？

本不是。他同意她的話，他又在她身下動起來了。

傑西又往反盒裡瞅去。除了盒裡的那個小形象，她忘了一切。現在，她能看著太陽，而不需要眯著眼睛透過深太陽鏡的保護狹縫看了。右邊作為食開始信號的黑月牙狀現在變成了左邊閃亮的月牙狀光了。它非常明亮，似乎快要飄出觀察盒了。

往外看湖面。傑西！

她這樣做了。太陽鏡後面的眼睛睜大了。當她狂喜不已地在觀察盒裡審視不斷縮小的形時，她錯過了周圍發生的事。現在一切事物的彩都褪成了水彩。提早來臨的暮穿越了達克斯考湖，對一個十歲的女孩來說，這既令人欣喜又令人恐懼。樹林中某處一隻老貓頭鷹柔聲叫著。傑西突然到一陣哆嗦傳遍全身，收音機裡，廣告播完了，瑪文·蓋伊開始唱道:“喔，聽啊，每個人都來聽。尤其是女孩們。你的愛人從不回家時，該不該被獨自丟棄？”北面的林中，那隻獵頭鷹又嗚嗚叫了，那聲音令人恐怖，傑西突然意識到——非常令人恐怖。這一次，當她哆嗦時，湯姆一隻胳膊摟住了她。傑西地靠到他的前。

讓人起雞皮疙瘩，爸。

時間不會長的，寶貝兒，也許你再也看不到另一次食了，儘量別太害怕，不然就不能欣賞它了。

她朝反盒裡看去，什麼都沒有了。

“我愛得太苦了，朋友們有時說…”爸？爸？它沒有了。我能——是的，現在行了。可是當我說你得停止時，你就得停。不許爭辯，懂嗎？

她確實懂了。她發現那種灼傷視網膜的說法——那種灼傷你顯然不知道，直到後來太晚了，無法可想——比林中嗚嗚叫的貓頭鷹要可怕得多。然而，既然食實際就在眼前，正在發生，她無法不至少瞄上一眼。沒有辦法。

“可是我相信，”瑪文帶著皈依者的熱情唱道“是的，我相信…一個女人應該以那種方式被人愛…”湯姆·梅赫特給了她一隻烤爐夾鉗，然後又給了她疊在一起的三塊玻璃片。他在急促地氣。傑西突然為他到難過起來。也許，食也使他到骨悚然。可他是個成年人，當然不應該如此反應。在許多方面，成年人是可憐的生物。她想轉身去安他，隨即又認定這樣做也許會使他覺更糟，使他到傻乎乎的。傑西能同情人，她討厭到自己傻，這比任何事情都糟糕。她沒去安他，卻將煙燻的玻璃片舉在眼前，然後慢慢將頭從反盒抬起，透過玻璃片看去。

“嗨，姑娘們，你們都該同意我，”瑪文唱道“事情不應這樣來，因此讓我聽你說；讓我聽你說是是！”傑西透過觀察鏡替代品所看到的是——