第15章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

最近幾年來，傑西越來越頻繁地在她母親的聲音裡聽到這種語調了。她知道，那部分原因是隨著她長大起來，她自己聽到的事情也多了。可是她很清楚，那也因為她媽媽比她以前更加頻繁地使用那種語調了。傑西理解不了，為什麼爸爸的那種邏輯總是會使媽媽那樣發怒。

怎麼一下子她想做什麼就做什麼成了擔心的原因？湯姆在問。恐怕也成了反對她的一個標記？要是她除了家庭道德外也產生了社會道德心，我們怎麼做呢？莎莉？把她放進任女孩之家嗎？

不要以那副神氣十足的樣子對我！湯姆。你完全知道我是什麼意思。

不，這一次，你把我糊塗了，親愛的。這應是我們的暑假，記得嗎？我總是這樣認為，人們度假時，應該做自己想做的事，和想與之相處的人待在一起。事實上，我想就這麼回事。

傑西笑了，她知道除了大叫外，事情到此為止了。明天下午食開始時，她將和爸爸一起留在這裡，而不和老氣鬼以及其他達克斯考的太陽崇拜者們一起去登華盛頓山頂了。她的爸爸就像一個世界級的棋手，他和一名有才華的業餘選手做了番較量，現在制服了她。

你也可以去，湯姆——要是你去傑西也會去的。

這句話很狡猾，傑西屏住了呼。

我不能去，親愛的——我要等戴維·亞當斯的電話，有關布魯金斯的藥品投資組合的事，非常重要…這事風險也非常大。在這一步上，和布魯金斯打道就像和雷管打道。可是和你坦率地說吧:即便我能去、我也不敢保證會去的。我不是傻子，不知道有關吉萊特婦人的事，可是我可以和她相處。而另一方面，那個可惡的斯利福特——噓，湯姆！

別擔心——梅迪和威爾在樓下，傑西出去了，就在前面平臺上——看到她了？

就在這一刻，傑西突然清楚了，她的爸爸確切知道起居室兼餐廳的聲音效果。他知道他的女兒將聽見他們談話的每一個字。希望她聽見每一個字。一陣溫暖的顫慄順著脊背傳到了她的腿上。

我早就該知道會談到迪克·斯利福特的！聽起來媽媽既憤怒又高興。這種混雜的情緒使傑西的腦子打起轉來。在她看來，似乎只有成年人才能用這許多瘋狂的方式把這種情混合起來——如果情是食物的話。成人的情就像是塗了巧克力的牛排，夾有菠蘿塊的土豆泥，灑了辣椒粉而不是糖的油炸果仁。傑西想，做一個成人似乎更像是接受懲罰，而不是一種酬勞。

這真是惱人，湯姆——那個人六年前向我獻過殷勤。他喝醉了。以前那些子裡他總是醉醺醺的。可是他已經戒除了不良行為。波莉、伯格榮告訴我，他去參加了戒酒協會，而且——真妙啊！她爸爸乾巴巴地說。我們給他寄一張痊癒賀卡，或者一枚功勳獎章，莎莉？

別油腔滑調了，你差點打斷了他的鼻樑——是的，確實如此。當一個人走進廚房想再喝些飲料時，卻發現路那邊的醉鬼一隻手放在他子的股上，另一隻手放在她前身的下部——別在意，她嚴厲地說。可是傑西想，由於某種原因，她媽媽的聲音聽起來差不多是高興。她越來越好奇了。

問題在於，你早該發現迪克·斯利福特並不是陰間的惡魔。傑西也早該發現，阿德瑞娜·吉萊特只是個孤獨的老婦人，她曾經在一次草坪聚會上打了她的手，開了個小玩笑。現在，請你不要再朝我發瘋了，湯姆。我並不是說那是個好玩笑，不是的。我只是說阿德瑞娜不知道。她並沒有惡意。

傑西低頭看到她右手拿著的平裝本小說幾乎折成雙的了。她的媽媽，一個以優等成績（不管那是什麼意思）畢業於瓦薩學院的女人，怎麼可能這麼傻呢？在傑西看來，答案似乎夠清楚的了:不可能。要麼她知道得更清楚，要麼拒絕接受事實。不管你決定哪一個是正確答案，得出的結論相同:當被迫在兩者之間做出選擇，要麼相信夏天住在路那頭的醜老太太，要麼相信自己的女兒時，莎莉·梅赫特選擇了老氣充。是個好易，呃？

要說我是爸爸的女兒，那就是原因。那個以及她說的所有其他事都類似這些。這就是原因。可是我本不能告訴她，她自己也決不會看出來。一萬年也看不出來。

傑西強迫自己放鬆手裡的平裝書。吉萊特當時確實有意那麼做的，她有惡意。可是爸爸懷疑她不再害怕那老太婆，與其說懷疑錯了，也許倒不如說是正確的，反正一回事。

她還是要達到她的目的，和爸爸待在一起。所以，不管媽媽說些什麼都無關緊要，是不是？她將和爸爸一起待在這裡。她不需要去和老氣鬼打道了。那些好事情將會發生，因為…“因為他為我辯護。”她自語道。

是的，那就是結果。她爸爸為她辯護，她媽媽朝她攻擊。

傑西看見黑暗的天空中金星閃著祥和之光，她突然意識到她在外面的平臺上，聽他們圍繞著食的話題——以及有關她的話題談話——差不多有四十五分鐘了。那天晚上，她發現了生活之中一個細微的卻是有趣的事實，即:當你偷聽有關你自己的談話時，時間過得最快。她幾乎想都沒想，就舉起手來，將手握成管狀，像往常那樣，捉住星星又放掉星星:希望萬事如願，心想事成。她的願望即將得到滿足。這願望就是得到允許明天和爸爸一起留在這裡。無論如何和他待在一起。只是兩個人，這兩個人知道如何互相辯護。這兩個人坐在屋外的平臺上，吃著兩個人的食漢堡…像一對結婚已久的夫婦。

至於迪克·斯利福特，他後來向我道了歉，湯姆。我不記得是否對你說過這事——你說過，可是我不記得他可曾向我道過歉。

也許，他害怕你會敲掉他的腦袋。或者至少可能這麼做。

莎莉回答。她又用起那種傑西發現非常奇特的語調來——那種語調似乎令人不安地夾雜著幸福、高興與憤怒。傑西想了一會兒，有沒有可能既以那種聲音說話，同時神還完全正常。接著她迅即徹底掐滅了那個想法。

在我們完全離開這個話題之前，我還想再說件阿德娜·吉萊特的事。

請便。

她告訴我——在1959年，也就是過了整整兩個夏天以後——那年她經歷了變化。她從來沒特別提到傑西和餅乾事件，但我想她是想道歉。

噢。這是爸爸最冷靜的、最具有律師風格的“懊”你們兩位女士可想過將這個信息傳遞給傑西，向她解釋其中的含義？

媽媽沉默無語了。傑西仍然只是模模糊糊地知道“經歷變化”是什麼意思。她向下看去，發現又一次緊抓著書，將它折過來了。她再次迫使自己鬆開手。

或者表示道歉？他的語調輕柔、親切、有力。

別盤問我了！莎莉思考著沉默了很長時間後脫口而出。這是你的家，不是高等法院，提請你注意！

是你提起這個話題的，不是我。他說。我只是問——噢，我真煩你那種曲解一切的作風。莎莉說。傑西從她的語調聽出，她要麼在哭，要麼馬上就要哭了。她記事以來第一次，媽媽的哭聲在她心裡沒有引起同情，沒有慾望要跑過去安她（也許在安的過程中自己也放聲大哭）。她到了一種奇怪的、冷漠的滿足。

莎莉，你心緒不好。我們為什麼不只是——你這該死的總對我亂吼，和丈夫拌嘴就是這樣，難道這不很奇怪嗎？那是不是你聽到過的最古怪事情？你知道我們在爭辯什麼？我來給你個提示，湯姆——那並不是阿德瑞娜·吉萊特，不是迪克·斯利福特，也不是明天的食。我們在為傑西爭辯，為我們的女兒，還有什麼別的新奇之事呢？

她眼裡含著淚水笑了起來。她一邊擦了火柴點著了香菸，一邊發出乾澀的泣聲。

人們不是這樣說嗎？吱嘎作響的輪子總能得到潤滑油。那就是我們的傑西，對不對？

吱嘎作響的輪子。從來不十分滿意做出的安排，直到她有機會加以修正才行。從不滿意別人做的計劃。從來不能安安生生地待著。

傑西驚恐地在她母親的聲音裡聽到非常接近於憎恨的東西。

莎莉——沒關係，湯姆。她想和你待在這裡？好的。不管怎樣，她是不會樂意隨我們走的。

她要做的就是找姐姐打架，嘀嘀咕咕吵著要照看威爾，換句話說，她要做的就是吱嘎作響。

莎莉，傑西極少嘀咕，而且非常好地——噢，你不瞭解她！莎莉·梅赫特叫道。她聲音裡的怨恨使傑西縮回了椅子裡。我向上帝發誓，有時候你的表現彷彿她是你的女友，而不是你的女兒！

這一次，長長的停頓屬於她爸爸了。當他再度說話時，聲音輕柔、冷靜。那樣說很不好，可以理解，卻不公平。他終於回答道。

傑西坐在平臺上看著金星，到沮喪的心情朝著恐怖之類的情緒發展。她突然有了個慾望，想再次握起手來捉星星——這一次是希望一切都離開。她以請求爸爸開始，希望他處理好事情，這樣明天她就能和他一起留在落道了。

接著，傳來了媽媽拉椅子的聲音。我道歉，莎莉說，儘管她的聲音聽起來是憤怒的，傑西想，她現在聽起來也有一點擔心。明天留著她吧，如果那是你想要的！好的！妙啊！

你儘管留著她吧！

接著傳來她鞋跟快速敲著地面離去的聲音。過了一會兒，又傳來爸爸給自己點菸打火機發出的咔嗒聲。

平臺上，傑西熱淚盈眶——到羞恥、傷害、寬的淚水。爭吵沒發展到更壞的地步便結束了…不過最近以來，難道她和梅迪不是已經注意到父母的爭吵越來越響，越來越烈了？而且爭吵之後他們之間的冷淡恢復得較為緩慢？有沒有可能他們——不，她沒想完便打斷了自己的思路。不，不是這樣的。一點也不可能。所以閉上嘴巴。

也許，改變場景也會改變思緒。傑西站了起來，沿平臺階梯跑了下去，然後順著小路走到了湖邊平地。她坐在那兒，朝水裡扔著石子，直到半小時後爸爸出來找到了她。

“明天在平臺上兩個人吃食漢堡。”他說著親了親她的頸側。他已經颳了鬍子，下巴光滑。可那種美妙的輕微顫慄還是再次傳到了她的脊背。

“一切都安排好了。”

“她生氣了嗎？”

“沒有。”爸爸輕快地說“她認為兩種方式都不錯。因為你這星期的家務活已做完了，而且——”她已經忘記她早些時候的直覺，即:有關起居室兼餐廳的隔音效果他知道的大大超過他出來的。他這種大度的謊言深深動了她，她幾乎要放聲大哭了。她向他轉過身去，用胳膊摟住了他的脖子，用猛烈的小小親吻覆蓋了他的臉頰和嘴。他最初的反應是驚愕。他的雙手猛地往回一，接著，僅僅一會兒，便捂住了她前的兩個小苞。

那種顫慄的覺再一次穿過全身，不過這一次強烈得多——強烈得幾乎到痛苦，像電擊似的——隨著這種覺，像是某種古怪的似曾經歷的錯覺，她又產生了成人奇怪的矛盾:在那個世界裡，你什麼時候想要，就可以預訂黑刺莓糕，或者用檸檬汁煎的雞蛋…在那個世界，有些人實際上真的這麼做。接著，他的雙手在她的周身遊動，最後穩穩地落在了她的肩胛骨。他熱情地緊擁著她，說他們在不該待的地方逗留的時間超過了本應打住的時間一會兒，她幾乎沒注意到。

我愛你，爸。

我也愛你，寶貝兒。千愛萬愛。