第28節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

海量小说，在【小狐看書】

她這個孩子不懂省錢是什麼意思。

我聽著劉先生用抱怨來表現溺愛。那個女人的榮華富貴或許是佔了我的，至少有我一半。我在窮困得走投無路的境況下，竟去忍受翰尼格教授五短的撫摸和擁抱，而我媽的舊相好卻跟我講他女兒一擲千金。

“不懂省錢是什麼意思”是什麼樣的覺？

你不要太累自己。你母親那時候真吃得起苦，每天可以工作十來個小時！你可不要像她那樣。她沒得肺癆是萬幸。

好的，我一定不像她那樣。我心裡卻想:我一天工作十四個小時，肺癆不好已在不遠的地方等著我。

你失眠好些沒有？

好些了。

我女兒也失眠。從大學就開始失眠，大概是遺傳了我的病。你父母有失眠問題嗎？

沒有。

那真有趣。你跟我的女兒這麼像。你不要亂吃安眠藥。

我嘴上回答著劉先生有關安眠藥的嚴肅詢問，心裡卻很不嚴肅地想，他有沒有跟我母親風一夜過？我母親的初夜是不是丟失在他那裡？假如在他離開中國之前，他和殷恬菁做了一場大愛，劉先生失眠的基因進入了我的母親.潛伏了十來年後，突然參與了我父母對我的製造。這的確比較有趣。我一面獨自有趣著，一面覺得自己在這方面總是低級趣味，有著過於發達的鄙想像力。一個好好的劉先生，也在我這想象中丟掉不少體面。我這方面真沒辦法。

你要多運動。我女兒的失眠跟她缺乏運動有關係。

是吧。我說:我會盡量多運動的。我心想，你女兒的動叫“運動”我的動叫“勞動”兩個階級，兩個質。劉先生三十多歲就接受了父親在南洋、香港的遺產，四十多歲就開始做寓公。他寫些不疼不癢的散文、詩，後來成立了一個話劇社，自己出錢演戲。他還在百老匯周邊玩了十多年，結果有個抗的戲被人翻譯成了英文，演了十場戲，是為了紀念“南京大屠殺”二十五週年。五十多歲的劉先生從此開始在好萊塢遊擊，十幾個電影劇本至今仍在各種經紀人手裡，被各種正牌的或冒牌的導演們一時垂青，一時又拋棄。瀟灑清高的劉先生不僅票戲、票藝術，也票生活。他正式的生活是夢想，夢想未實現的，將實現的，已錯過的。我的母親是他夢想的很大一部分內容。像劉先生這樣的富貴家族，每隔一代兩代，總會出個品格高雅，不屑鈔票的敗家子。這樣錢也好權也好江山也好，就會按它自己的興衰規律去調整和平衡。

劉先生告訴我，他很可能要到芝加哥來看一場實驗話劇。他問我肯不肯陪他看看博物館，聽聽響樂。

我心想我是太肯了，只要我的失業到時候還這麼穩定。我嘴上說:那太好了！我請您吃飯！

劉先生樂呵呵地說:好啊，好啊。

我這麼慷慨當然知道劉先生絕不可能要我請他下館子。辭掉餐館工作，我只能等劉先生來改善我的伙食。

我和劉先生聊了半小時。我在三十分鐘裡每一分鐘都出一身汗，因為我發現自己神跑得厲害，生怕不小心張口說:託尼，借我一千塊錢吧。

我在劉先生的電話掛斷後，在臥室裡團團轉。已經是深夜，我一面聽著牧師夫婦單調、中速的做愛節拍，一面踱著步打腹稿。我要寫封信給劉先生，告訴他我經濟上的狼狽，請他借給我下月的房租和水電費。這不比我媽當年給他寫絕書容易。我給理查·福茨打了個電話，是他辦公室的留言機接的。我口氣簡短有力，只說我需要立即見他。

昨天晚上回到家，牧師夫婦都沒睡。我剛把鑰匙進鑰匙孔，門鎖就從裡面擰開，然後我看見了牧師太太驚惶失措的面孔。她的嘴巴仍吃力地擺出微笑的形狀，眼睛卻白熱地瞪著。

我問:你好嗎？我想，大概是要跟我清賬了。

很好。她馬上回過頭去看牧師，禮貌順著慣從嘴裡出來:你呢？

我說；很好。這時我發現牧師已邁著長腿捧上了他子，此刻站在離她兩步遠的地方。倆人就這樣一前一後一高一矮站著看我解下圍脖，摘掉帽子，脫掉靴子。我和他們仍在進行禮貌廢話。比如說:天氣真可怕，通堵得要命。

然後我穿著又冷又溼的棉襪，跟他們夫倆面面相對站在門廳裡。雙方都客套得累壞了。我想說:這個月的房租我下禮拜保證。想想算了。我信用卡上的赤字比什麼保證都說明問題。我還想說:出什麼事了嗎？他們會想這人看上去謙謙君子，其實是個潑皮無賴——白住房白用水電，在房東和房客之間還能出比這更壞的事？

牧師太太又急速看牧師一眼。那意思是:你不說我可不客氣了。

牧師終於開了口:你最近在跟fbi接觸？

怎麼了，他們找你們麻煩了？

不是。是這樣，今天下午一點鐘，我子在留言機上聽到一段很可疑的聲音。你來聽聽就知道了。

我被他們領到起居室。牧師伸出修長多的手指，摁在留言機的倒帶鍵上。倆人以一模一樣的表情聽著機器沙沙沙響起來，不久出來一個喉音極重的男低音。說:聽到沒有？聽到沒有？

…

然後是個年輕些的男聲說:有了有了，恨不得花了半輩子的時間才找到。你聽我怎麼樣？男低音說:還行。你聽我呢？年輕男聲說:不怎麼樣…機器“咔噠”一聲停住。

我不知道這是什麼意思。我眼睛瞪得跟他們一模一樣。

牧師太太說:大概在它發生二十分鐘以後，我接到一個電話，開門見山就告訴我他是fbi的，叫理查·福茨。他問我你的作息時間，夜裡一般是不是都住在這裡。

牧師說:他還問你有沒有把朋友和人帶到這所房子裡來過…

我告訴他我們的房客跟我們一向有契約的，都不會違背契約帶人回來。牧師太太顯然對這場莫名奇妙的事有些不高興。很可能她在我進門前正發我的牢騷，連同我的拖欠房租，支票跳票，有一次開了爐子沒關，把爐於上面橡木吊櫃的底子都烤得發了黃。小半輩子沒講過人壞話的年輕牧師太太把所有的惡聲惡氣攢足，全用在我這兒。

我說:那這留言機上的對話是怎麼回事呢？

夫婦倆一模一樣地聳聳肩。

牧師說:從上下文看，很可能是他們正在調試竊聽器。就是說，他們已經聽了我們家的許多私人對話。他們已經侵犯了我們這樣安分守己的公民的權益。

牧師脾氣很溫和，憤怒都是和風細雨的。

可是歸到底，我們不知道這是什麼名堂。牧師太太手指指留言機，如同指一攤穢物。

我聽起來，像是兩個拿報話器的人在通話。像兩個警察。我說。心裡咬牙切齒:便衣福茨實在萬惡，他折騰到最後可能是將我攆到冰天雪地的大馬路上去。

也有可能。牧師微皺著眉，基本是白的睫緩緩地一扇一扇。他每天忙的就是把美好的東西灌輸到人們腦子裡和行為裡，他的灌輸失敗，才會輪到fbi們去忙。他現在輕微覺到失敗。