終章

如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式

鳥飼打電話向佐川道謝。佐川說,我向片瀨先生商量,但是不怎麼樂觀。好像片瀨先生不太願意與人見面談有關那事件。

他希望鳥飼再等等看看情形。鳥飼也只有如此。一個禮拜之後,他又接到了佐川的電話。

“對不起。”佐川說“沒幫上忙,我打電話給他,看他願不願意改變初衷,但是沒辦法。他似乎不想再想起那件事。當然包括矢野布美子的事。他說什麼都不想知道,那已是過去的事。”鳥飼沒有放棄。他向佐川要了片瀨夫婦的住址,寫了一封信給他們。

矢野布美子因得了子宮癌享年四十五歲。因為某種因緣際會,臨終前我在她身邊。我想向兩位傳達她的遺言,所以請一定讓我有機會見見您。

在信尾記上了自己的住址和電話。但是沒有勉強他們一定要回信。過了一個禮拜,過了十天都沒有下文。

他又再寫了一封信。這封要比上一封長。

布美子臨終前說,她最喜歡您們了。她拜託我只要把這句話在死後傳達給你們知道。我尊重她的遺志,所以如果後您想知道布美子的事的話,請不要客氣與我聯絡。他加上了這麼一句。

打著寫實小說家招牌的人的信或許會讓人有戒心。擔心這點的鳥飼很誠實地把自己接近布美子的前前後後都寫在信上。他最後寫著,原本是要寫她的犯罪記錄,但是她什麼也沒有細說就留了這麼一句話與世長辭。

但是還是沒有片瀨夫婦的消息。連一張明信片都沒有。時光飛逝。鳥飼因其他的工作忙得不可開,但是沒有一刻忘記布美子向他說過的話。等到夏天接進尾聲,進入十月時,出版社的佐川來了電話,問想不想知道有關片瀨先生的事。烏飼想起來佐川幫他這麼多忙,結果自己不但沒有向他報告事件的發展,連寫明信片請安都沒有。鳥飼簡單地報告了最新的進展,然後對自己的疏忽表示歉意,想請佐川吃飯。佐川說恭敬不如從命就答應了。

晚上七點,等佐川下班後,他們約在佐川指定的餐館見面。那是下著雨帶點冷意的晚上。佐川比約定的時間晚了一點到。他說著雨下得真大,然後脫了外套,從口袋中拿出了一隻白的信封。

“我想您或許會有興趣就帶來了。是在片瀨夫婦家門前照的。”佐川這麼說,要鳥飼打開信封。信封裡是一張很普通的彩照片。在滿是蒼鬱茂盛的綠庭園中,有一對男女。輪椅上的男人白髮蒼蒼,看著鏡頭。女的彎著把手放在男人膝上蓋著的毯上,只有臉微笑著往前看。

“是片瀨夫。”佐川把被雨遊溼的皮包放在櫃檯的角落說“是三年前照的。那上面有期對不對?我去看他們時,正好身上帶著照相機,在準備告辭的時候照了這張照片。”期是一九九二年五月三。佐川利用黃金週的休假,到鎌倉片瀨夫婦的住處登門造訪時照的照片。

在夫婦的正後方有木製的門柱,那後面有屋頂的車庫裡停了一部白的轎車。一株大的談桃花樹和門柱並排。那株樹延伸的枝幹另一頭,可以看到一棟兩層的木造樓房。因為很遠所以看不清楚。

除了開著粉紅的桃花樹,沒有其他鮮豔的植物。長著茂盛枝葉的樹木將四周覆蓋,使周圍都有點暗暗的。在樹葉間洩的陽光,說明了那是一個晴朗如洗的子。

“比以前較為發福了些。”鳥飼說。

“誰?”

“雛子小姐。和從矢野布美子那兒聽來的有點不同。”佐川乾笑了幾聲。

“至少比以前胖了十公斤。但是比以前更可愛了。現在是個可愛的歐巴桑。”鳥飼不厭倦地盯著照片好一會,佐川見狀就說:“這張照片就給您吧。雖然沒有見過他們的面。”

“謝了。”鳥飼說。

那天晚上,鳥飼過了十一點到家。馬上就進書房再好好端詳那張照片。因為人照得很小所以不管怎麼看,兩人看起來就像是一對普通的夫婦。

是飛逝的時光讓他們變得如此嗎?還是單純是布美子將他們的容貌美化了呢?確實是長相端正,但是照片中的男女實在看不出是那種陷入異常情愛,不計生死地瘋狂戀愛、墮落無底深淵的那種人。他們看起來實在很平凡。

就在把照片放回信封的時候,鳥伺被照片中唯一的彩給引。就是開著粉紅花的樹。覺得有什麼地方引他。他停止呼仔細一看,它好像在強烈地訴說著什麼。是什麼呢?他花了兩三分鐘才清楚回憶起來。

“對了!”他叫出聲說。興奮之餘不想大喊。再一次看照片。沒錯。

他向著書桌搔著頭忍住不出聲大叫。站起來用力踏步在屋裡繞著走。走著走著還不夠,又把書從書架上拿下來敲。老婆從門外往裡窺,問他到底在於什麼這麼大聲。

鳥飼沒有回答,只說我明天要到鎌倉一趟。那天晚上不怎麼睡得著,清楚意識到早晨雨停了,開始了鳥鳴。

第二天是禮拜六,是充滿著陽光的晴朗秋。鳥飼八點從家裡出門,到東京車站換坐橫須賀線電車。

在混雜的遊客中,鳥飼坐在靠窗的位子。片瀨夫婦的住址已完全刻在腦子裡不用看筆記本。是由比兵二丁目。地圖上顯示著從車站走路可以到。

他不斷地看著表。他並沒有和夫婦約好,也不是想去見他們,所以幾點到都可以,但是還是有點在意。他想現在這個時間片瀨夫婦或許還在家裡。但隨即又想或許禮拜六學校有課,雛子載著信太郎出門了也不一定。就像是年輕人去查看喜歡的女孩子的家一樣,令自己有點好笑又有點不可思議。

到鎌倉車站的時候,已經是快十點了。在朗的秋,攜家帶眷前來遊玩的旅客擠滿了車站前廣場。鳥飼往江電方面出口走出車站,然後開始走在小小的商店街上。

從那兒到下馬的十字路口,再往若宮大街朝海邊的方向走,在左手邊是樹木座區,右手邊是由比兵區。片瀨夫婦的家像是在夾著若宮大街的一角。

大家正在读