（序）

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

2020年7月5**楔子1996年夏天，楊曉慧的照片第一次被刊登在報紙上。

我所出生、長大的地方是一個偏遠小鎮，連一所高中都沒有，在這裡的孩子，到了15歲幾乎都在外地讀書，離我們最近的一所男校、一所女校，錄取分數其實不高，但已經是我們這個地方的第一志願。

雖然升學率普普通通，偶爾還是會有特別能唸書的人考取明星大學裡的明星科系，也就是例如醫學院、法律系這類，不知道幾千萬人才能擠進一個的那種科系。

楊曉慧就是其中一個。

她並不在我們這個小鎮出生，而是大約在小學三年級才轉學過來的，她的父親不住在這，據說在其他城市經商，定期會用銀行匯款大量生活費給小，也不常回來，幾乎沒有人見過她父親，只有母親與曉慧同住。不過曉慧在高中一年級時就住校了，也因此鎮上與我同齡的孩子們幾乎對她沒什麼深刻的印象。

她以應屆榜首之姿考進了醫學系，並且還是最有名、最難考的那所大學。她的名字與分數被大大的登在地方報紙的頭版上，照片中她拿著學校頒發的獎狀，半抿著嘴靦腆地與校長合照。

如果說九零年代的這個小鎮有什麼可以刊載在年鑑上的大事，那麼也許這件事會是唯一一個條目。在放榜那天，曉慧突然就成了全鎮之光，鎮長甚至舉辦了水席，莫名其妙的宴請鄉里大小普天同慶。

曉慧與母親雖然同住在這個小鎮裡，但她們母女倆與街坊鄰居其實並不識，一來她的母親並未在鎮上經營什麼事業，通常我們這裡的人都會經營一些什麼小生意，比如替人縫釦子、替人組裝電腦、甚至幫人跑腿只是買買香菸或郵票的都有，不過曉慧的母親從未做過任何事，就只是成天在家裡待著;曉慧的母親長得非常漂亮，與鎮上同年齡的婦女相比，簡直美豔人，在我們這些孩子的眼裡，儼然像是生長在不同世界的人種一樣。美麗的女人很容易讓人產生距離，特別是在這樣簡樸的鄉下，寡言的美少婦如果不主動與人攀談，更沒有人敢主動接近她了。

曉慧應該是遺傳了母親的美豔，而高中女孩清湯掛麵般的打扮更凸顯了她的氣質出眾，看見報紙照片時，我甚至一度閃過了這樣的人本不該出現在我們小鎮才對的想法。

那年曉慧收下了許多本不認識的鎮民們的升學禮物，風風光光的坐上客運巴士、在全鎮人民的簇擁中，隻身前往那個我們連想都不敢想的知識殿堂讀書。

對我而言，曉慧不只是與我平行的一條線，甚至已是平行宇宙般的存在，那年我什麼大學都沒考上，父母絲毫沒有責備我的意思，對這個小鎮來說，曉慧那樣的人才是特例。

高中畢業的兩年之中，我沒有什麼特別想做的工作，父親在鎮上經營機車維修店，我就白天到店裡幫忙、晚上沒什麼事就和同樣沒升學的朋友們喝喝酒、打打牌，想也知道，我的朋友們幾乎沒有半個人升學。不想升學並不代表我們就是屬於好吃懶做、不知長進的那種傢伙，我們只是過著這個小鎮原生物種應該有的樣子而已。

20歲的某一天午後，我照樣在父親的店裡替鄰居的打檔車換鏈條齒輪，從小一起長大的死黨胖子阿奇奔跑著向我揮手跑來，停下的時候氣吁吁的、上氣不接下氣，他高中畢業便開始幫家裡的書局顧店，疏於運動的他不知為了什麼大事要跑來對我說。

「你吧，胖子。」我用扳手敲了一下他的膝蓋。

「喂，別鬧，很痛啊，那個，你聽說了吧?」他用手臂擦去額上汗珠，從書局到我父親的店裡不過八百公尺，他也能跑得這麼悲壯。

「聽說什麼?」我見他應該不會暈倒，又轉過頭去自顧自的修車。

「那個，楊曉慧好像回到這裡了。」阿奇說。

「喔?放暑假嗎?」我繼續手上的工作。

「聽說她好像休學了。」阿奇說。

「休學?」我放下扳手，轉過頭來看著身後那依然在大口氣的阿奇。

阿奇聳聳肩，示意他也不清楚事實。

「想當醫生果然沒那麼容易吧?」我說。

小鎮的生活風平靜，每當因為事件而起了什麼漣漪的時候，眾人似乎都很捨不得讓這陣漣漪消退。關於楊曉慧歸鄉的故事，有很多種版本，例如有人說她父親經商失敗而無法繼續供她唸昂貴的醫學系，有人說她母親似乎得了輕微的神疾病讓她不得不回來看顧母親，更有人說她或許在學校被人搞大了肚子、不得已才回到家鄉休養。不過，因為沒有什麼人見得到她們母女倆本尊，因此這些故事都沒無法被驗證。

我對於這些故事不太興趣，卻很想看看曉慧本人，我想知道這兩年來她是否有所變化，是否還是像以前那樣漂亮?

曉慧牽著家裡的摩托車來到店裡的那個早晨，我才剛拉起鐵捲門，手上還拎著巷口買的燒餅夾油條。雖然距離營業時間還有一個小時，但我什麼也沒說，沉默地接過了那臺老車，開啟油壓升降臺自顧自地替她檢查起機械構造。

如果我的記憶沒有錯亂，應該是曉慧先對我說話的。

「你難道不想離開這裡嗎?」曉慧穿著碎花洋裝，半倚靠在一臺破銅爛鐵上，看著從涼鞋出來的腳趾，好像在對地板說話。

那個早晨很安靜，這個小鎮的每天早晨都很安靜，但我仍當作我聽錯了，練的拆解油箱。

「我想要離開這裡。」見我沒反應，她說。

我轉頭看向她，我想我就是在那時候掉入了她的陷阱裡。