【那日所見的花,那日所見的你】

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

2023年7月6這是一間整潔乾淨的房間。

它的地面是白的，它的牆是白的，它的天花板也是白的。

方方正正的房間好像一塊琥珀，位於其中的事物都被凝固了。

白的房間裡擺放著一張白的，上躺著一個蒼白的人。

那個人就是我。

蒼白的臉，潔白的病服，這樣的我和這間倒是十分適合。

整間房間都在發光，從窗外蔓延進來的夏的光，純白無暇，從極高的天穹落入房中。

對於病人來說，陽光是必要的，特別是對我的病，醫生囑託曬太陽非常有好處，我記得當時他信誓旦旦，但看我現在的身體就知道醫生的話多沒有說服力。

我沐浴在光中，身體雖然熱乎乎的，但是臟腑卻發冷，我到它們正在衰敗，那種無可挽回的覺。有時我的鼻子毫無徵兆出血，我也只是冷靜地擦乾它。沒有什麼好意外的，就連聽著警報衝進來的護士們對我的情況也沒有意外，只是按規定給我護理便走了。

她們沒有把我看作活人，只是當我是一件死物。

對於這點，我心裡清清楚楚。

為什麼還不是死，我為什麼還不死呢？我這樣問著我自己，我自己，姑且這樣稱呼她好了，只能無力地看著我，在這，被死亡包圍的病房裡，看著十九年前一同出生的我，看著內心泣血的我。

我和我自己，緊緊擁抱在一起，除了彼此，除了我和我自己，再也沒有哪個朋友，哪個關心我的人。

本該如此。

這份溫暖和寂靜卻被他撕開，他臉上帶著急切，用話語將我和我自己分開，橫在中間。

獨孤，已經嚥下，悲傷已經嚥下，淚水，已經嚥下，骨頭裡鐵鏽一樣生長的痛也全然嚥下。

“我喜歡你，不是對妹妹的喜歡，是對你的喜歡。”突然，我的喉嚨什麼都咽不下了。

被我叫做哥哥的人，往昔很要好長大後忽然對他厭煩的人，我不喜歡的，原本看著到作嘔的人，對我說出這句話。

本應該討厭，卻到甜絲絲，本應該作嘔，卻到溫暖。

對我說出這話的兄長，我這時討厭不起來了。

“我每天會來看你的，就算其他人忘了你，沒關係，你有哥哥就好。哥哥會一直愛著你，你死了，我大概也會隨你而去。”我別過頭，手中紅手環簌簌作響:“噁心，不要說這種話！你不要像個牛皮癬一樣跟著我！”我發覺他在失落，為自己被妹妹討厭而低沉，但是就算如此，他也擠出笑容:“也是，我一直不討你喜歡，但是你知道我愛你就好。”他遞給我一束花，燦白的小花生在青的枝頭，在光中搖曳發亮。

他站起來，伸出手想撫摸我的頭，然後在我視中出尷尬的笑:“明天我還會來陪你的。”我望著他離開，潔白可愛的花貼著我的鼻尖，清香充盈心田。這花，我一直很喜歡，以前的陽臺上就擺滿了這小小的但堅強的花。

花名。

滿天星。

那一天，夕陽將要墜下，地面儲藏了一天的熱量釋放，河邊的空氣悶熱入骨連飛蟲都不願飛舞其中。我在河壩上奔跑，萬千個孔將汗水擠出，在血管快速動的血漿給我一種生的悅動。河邊飛速逝的風景，變換無端，隔著一條大江便能看到鄰省的風光。

我在熱風中歡笑奔走，無視那些軟綿的異樣目光。

我喜歡變換的風景。

我喜歡在路上奔跑，在天冰釋的泥濘小道上留下歡快的腳印；在火熱的夏裡揮灑汗水；在深秋的落葉小徑上沐浴秋天的彩和涼風；在積滿新雪的樹椏下漫步，用指尖封存從雲層墜落的六角冰晶。

喜歡漂亮的衣服。

喜歡鬆軟糕一樣的小裙子，喜歡凸顯身材的天藍牛仔褲，喜歡透氣舒適的運動褲，喜歡漢服那垂下的七彩和華奢，喜歡畫著快樂的格子裙，偶爾會偷偷試穿媽媽的白瓷旗袍想象自己成的樣子，喜歡，喜歡熱褲，喜歡冰絲褲，喜歡百褶群，喜歡連衣群，喜歡絲襪——儘管我沒穿過。