第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1不可思議，到故鄉給母親奔喪的第二天早晨，我會躺在外甥女小米的上。窗簾透出微弱的光來，牆上有幅畫，是本導演宮崎駿動畫片裡的幽靈公主，她騎在白狼身上，披著銀的獸皮披風，手持長矛和短刀，短髮飛揚，憤怒又聰慧。對我而言，非常美。

突然這小小的空間屬於我一個人，周身上下放鬆一些。母親屬豬，今年83歲。我屬虎，今年44歲，母親在她39歲那年生下我。記得幽靈公主說，我一無所有，我被人類遺棄。她的話深深地震動了我，這正是這個世界留給我最初的記憶。

但是我有母親，活了半輩子的我才明白，母親從未捨棄我，她生了我，養大了我。

母親大半生的歷史，在我那本自傳裡詳細寫了。寫那書，是11年前，在倫敦開了個頭，就回南岸老家繼續寫，正值酷夏，母親一大早起來做稀飯，有時加綠豆，有時加冬莧菜，有時加皮蛋瘦，稀飯到中午已涼，吃時正好。她做的涼菜每天不一樣，尖椒清炒後，與生萵筍絲相拌，摘兩配子姜薄片，空心菜在開水裡焯過，放油辣子蒜鹽。醬油、糖醋茄子排骨，清淡開胃可口。算起來，那時她72歲。母親的晚年以1996年為界，之前與父親在一起，不必擔心。父親1999年6月15過世後，她過的子，都是她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子甚至鄰居的描述，除此之外，我知之甚少。這功課得好好做，我才能清楚。

1996年我帶著丈夫回去住了一個多月，是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很厲害，懷疑自己懷孕了。

他說:“若是真的，我們不要，有孩子很麻煩。你受不了當母親的苦，我們花不起這時間，更不用說要負起當父母的責任。從另一方面來說，我已有一個女兒，千辛萬苦養大，你看她也不在我身邊，尤其是她自己有了工作，結了婚，一年半載才有一次電話，都是要錢的，有孩子沒有任何好處。”一檢查，果然是孩子。我沒有選擇餘地做了產手術，與18年前一樣，在七星崗婦產科醫院，同樣的手術室，只是那時不能打麻醉，而現在可以。

我做完手術當天，丈夫就飛到上海與前見面。他和前都是上海人，她從澳大利亞回去看孃家人。母親清早去菜市場買了只老母雞給我補身體，母親怕血，不敢殺。父親眼盲，母親就扶著他到走廊裡，把刀遞給他。父親把雞到母親手裡，母親還在發抖。她怕血。這點我與她相同，最懼怕殺生。如果父親不殺那可憐的雞，母親只得乾瞪眼，我也沒有吃的。

母親不高興我丈夫身離開，但對我啥話也沒有說，只有一次，我寫得不順手，坐在那兒望南山，聽見母親在嘆氣。她對父親說，我找你這個男人不像看上去那麼好，但終生可靠。

不等父親說話，母親又嘀咕:“有孩子，一個家才是家。沒孩子，兩個大人是兩條隨風飄的影子。哎，六妹心本就苦，不多說了。”我呆在那兒，心裡有一肚子的話想對母親說。母親似乎沒有祝福過我的婚禮，當我把結婚照片寄回重慶，她看看照片，繼續抬頭看電視節目了。

2他是我前男友的同事，兩人在辦公大樓裡打過幾個照面，稱兄道弟。前男友在1989年到美國留學，之後來了幾封短信便沒了信息。我在前男友那兒見過他的信，字跡不大，有孟體風格，語氣謙虛，學識廣博卻不賣，心還細，附了好幾張英國郵票。兩人一起編譯一本外國藝術空間蒙太奇集，可是沒有出版社願意出。

前男友的老師聽說他從倫敦回北京，離婚後，想找一箇中國人結婚。這位老師想到我，正好在北京，於是安排我們見面。打了幾次電話都不巧，最後他乾脆讓我們自己商量時間。在電話裡他問我願意到旅館去？

我說沒問題。

那個炎熱的夏天，我敲響他的房門。他打開了門，很親切地看著我，目光很悉很特別。就是那注視，註定了我們的今生。他握著我的手，讓我坐在沙發上，他自己坐頭。他比我想的年輕，大我20歲，看上去最多年長10歲，因為個頭結實，顯得高，戴著一副講究的眼鏡，透出一種睿智和儒家知識分子氣質，他的眼睛沒離開我半分鐘。第一次遇上心儀已久之人，又如此待我，我內心動加緊張，手腳都不知如何放了。

他說見面前擔心我不會大熱天來見他，天底下女人都死要面子，讓人討厭，而我不一樣。他問我是不是‮女處‬？我說我不是，可能從來就不是。

他說我就是他想找的人。

他如此直截了當，我很驚奇。他說起以前在舊金山讀大學的冒險，趕上西方60年代解放的末班車，他與好幾個女友的事，包括他帶女友去俱樂部的事，他問我，到那種地方會膽怯嗎？

怎麼會？中國也有80年代解放。我告訴他，我成長的過程中，從沒人敢說戀愛，連對自己父母都不說，我愛你。愛是罪過，更是醜惡，長久政治高壓，偽善道德，導致我們這一代人身心壓抑，神空虛，渴望得到解放，叛逆世俗和傳統。我們開黑燈舞會，沉醉菸酒，朗讀外國詩歌，辯論尼采薩特哲學，女人都崇尚波伏娃的女評論，試驗各種藝術形式，我們跳體舞，隨便找男友，第二天，可能就投向另一個人的懷抱。有天我喝醉了，讀到一張油印紙上的詩，說的就是災難中的孩子。詩裡那種恐懼，就像是為我這樣的人寫的，安著我好些年。

他含笑看著我，眼睛裡充滿驚喜。我突然明白過來，那首詩就是他寫的，我一直等著有一天和他見面，想與他這樣的人成為莫逆之。

他說，你看我們註定會見面。

我倒不好意思了。

他很羨慕我在自己的國家進行了解放自己的革命。

見面5分鐘不到，他問我願不願嫁給他？

我沒說願意，甚至也沒說考慮，我只是開心地笑了。

那個下午，他要看我身體。我說，那就平等吧。我們彼此脫了衣服，他從後面抱住我。我把他帶到鏡子前，側過身去看他身體。他要與我做愛。我沒同意，說還沒有準備。他沒有不高興，只是理解地點點頭。

之後我們到街上，到處找一家有空調的餐館。不負有心人，我們找到一家小餐館，乾淨清靜，服務員熱情，遞上冰水，遞上菜單，向我們推薦田螺，說是早上送來的，很新鮮，用姜爆炒。我們還點了一個木須和豆腐。沒一會兒，菜端上來，尤其是田螺做得非常可口。我們用冰水當酒慶賀我們終於相遇，他讓我說自己，隨便說什麼他都愛聽。吃完飯，他叫了一輛出租車，帶我到北大，見一個著名教授，她是他的好朋友。教授對我很親切，削梨給我吃，又說我的格像她年輕時。看得出來，他明顯是請她做參謀。

第二天傍晚，門房告訴我有人找我。我跑出去一看，是他。我沒想到，陪他到京順路走，那是通向機場的公路，種植著大量的花樹。他問我能不能陪他吃飯，我已吃過晚飯了，我還是快地答應了。他說那位老朋友給我打了幾乎滿分，讓他選我。在我之後，他又帶過一個漂亮的女畫家去，可是那位老朋友不給那女畫家高分。我告訴他，我要去廣州看在那兒做生意的梅惠子，第二天就走。

我天天看著旅館對面騎樓下的鮮花店，那兒已換好幾種花，茉莉沒了，堆滿‮花菊‬，我想到了他，可我想不起他的樣子。有一天我接到一個電話，居然是他。他第一句話問我在哪裡？第二句話要我答應嫁給他。

我說要好好想想。

我回到上海，繼續上大學裡的作家班。他除了電話就是一封封長信，催我到英國。第二年天我才辦好留學手續，飛到倫敦。他的家是一幢四家人合住各帶花園的套房，兩室一廳，廚房和浴室都小，放一個洗衣機都沒多餘的位置，不過兩人住倒是很舒服。附近就是一個公園，還有一條清澈透底的小溪、19世紀最著名的社會主義畫家詩人威廉·莫里斯的手工場，溪水中古老的水磨轉動風車。週有集市，售工藝品和南歐東亞食物，附近有一個全英國最大的超級市場，到地鐵則需要走20分鐘路。對我一個從未有過家的人來講，這兒簡直就是天堂。

衣櫃裡是他從舊貨店裡買了兩件大衣和一些裙子內外衣給我，尺寸倒也合我身材。他燒好了土豆雞腿，蒸了米飯。那天晚上我們做愛。沒有想的那麼好，也許不悉，男女初次如此並不稀奇。天了倫敦夜裡還冷得很，得點壁爐。他拍了好些體照片，因為夜晚光線不對，那些照片大多模糊，只有我拿著紅蘋果依靠的一張最清晰，聳著眉頭，或許是因為蘋果象徵上帝不可寬恕的罪孽。