第十八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

三名家庭教師都是東京大學的高材生。一名教社會和語文，一名教數理化，一名教英語。據說昭和六十年高中升學‮試考‬，記述式試題將更多地取代以往的判斷式，英語聽寫和語文作文也將增加。於是阿透當即開始聽英語廣播練習聽力，耳朵貼著錄音磁帶一聽就是幾十次。

物理方面有這樣一道關於地球和天體運動的試題:(1)金星處於哪個位置可以在黎明時對其進行時間最長的觀察？用圖中的符號回答。

(2)用天體望遠鏡觀察處於問題(1)位置的金星時，看上去呈何形狀？從a-d中選一你認為最正確者，用符號回答。

a西半部分明亮；b東半部分明亮；c如一彎新月般明亮；d呈圓球形明亮。

(3)落時分火星處哪一位置時在正南面天空閃亮？用圖中符號回答。

(4)零點時分火星處哪一位置時在正南面天空閃亮？用圖中符號回答。

阿透立刻手指圖中b點正確回答了問題(1)，選c回答了問題(2)，對問題(3)排除了l點，對問題(4)迅速找出太陽——地球——火星連成一線的g點。四道題答案全部正確。家庭教師驚訝地問:“這題你以前做過？”

“沒有。”

“那為什麼答得這麼快？”

“火星金星每天都看，當然一清二楚。”阿透像小孩被問到自己飼養的小動物習時對答如一樣出理所當然的神。

事實上，在信號站望遠鏡那小小的圓籠裡，星星就像從早到晚搬著風車旋轉的鼷鼠。他只是通過凝視為其投以意志的餌食。

阿透或許對大自然到親切，但對望遠鏡世界的失去則不悲傷。誠然，那單純得不可思議的工作本身有他所愛的“工作”，縱目遠眺水平線是他幸福的源泉，但無論愛還是幸福，都不是失之惋惜的東西。至少在二十歲成人之前，他要自覺地在老人膝下學會在山中摸索著走路。

家庭教師都是由本多面試，儘可能作為阿透效仿的楷模選定的格開朗的世俗型秀才。然而智者千慮必有一失。那個教語文的姓古澤的學生對阿透的頭腦和格懷有特殊興趣，說是要勞一下學累了的阿透，把阿透領去附近的酒吧，有時還一起郊遊。本多為其開朗大方的外表所欺，反而表示謝。

阿透也喜歡敢於隨便說本多壞話的古澤，當然自己決不輕易隨聲附合。

一次，兩人晃晃悠悠走下本鄉真砂坡路，從區政府門前左拐，往水道橋方向走去。六號線地鐵工程把路面得面目全非，到處圍著高高的柵欄，無法看後樂園那邊的景緻。過山車剛用纖細的鋼筋編完，活像漏百出的空籠子懸在十一月下旬早來的暮空中。

兩人走過獎盃店、運動用品店、蕎麵店門前，來到可以看到對岸後樂園遊樂場入口的地方。只見那人口裝飾著霓虹拱門，兩排電燈泡從右至左不斷閃閃爍爍。一塊立著的廣告板上寫道:“十一月二十三起，營業時間至晚上八時止。”如此說來，這一帶光輝燦爛的亮同白晝的夜景，再有三天就不復再現了。

“怎麼樣？要不要去那邊坐空中轉車攪拌一下腦袋？”古澤問。

“噢。”阿透不置可否。他想像在別人慫恿下違心允諾後的情景:在彩燈泡相閃爍當中，自己同寥寥無幾的遊客坐上空中轉車那髒兮兮的粉紅小轉車，在光亮與鐵欄陰影的替中觀看周圍風景。

“嗯？如何？離高中升學‮試考‬還有九十二天呢，用不著擔心，肯定考上。”

“還是去咖啡館吧。”

“你這人真是老實得可以。”古澤漫不經心地走下一間名叫“盧諾爾”的咖啡館的樓梯。樓梯正對著球場三壘一側的巨大看臺，看臺高高聳立著巨大聖盃樣的濃重的陰影，夕暉彷彿從中噴薄而出。

阿透跟著古澤往下走去。發現下面的咖啡館意外寬敞，噴泉四周擺著寬大的椅子，椅子的間隔顯然綽綽有餘。淺茶地毯悠然地著柔和的燈光。顧客則疏疏落落。

“沒想到附近竟有這樣的地方。”

“你是整天閉門讀書嘛！”古澤要來兩杯咖啡，從衣袋掏出香菸遞給阿透。阿透喜不自勝:“在家裡偷真不是滋味。”

“本多先生也太過分了。畢竟你不同於一般中學生嘛。一度踏上社會的人又要戒菸回到小孩子時代去！不過熬到二十歲就好了。考進東大，在那裡好好施展拳腳，叫老頭子刮目相看。”

“是啊，我也那樣想。可要保密喲！”古澤略微蹙起眉頭，不無憐憫地淡淡一笑。阿透知道那隻不過是二十一歲的古澤故做老成的表情。

古澤架一副眼鏡，一張無憂無慮的圓臉，笑起來小鼻樑兩側聚起皺紋，格外惹人喜愛。眼鏡腿松垂下來，每每用食指尖從正中往眉間一捅，彷彿在不斷申斥自己。手大腳大，身架比阿透大出一輪。但這位出身於鐵路職員貧窮家庭的高材生，總是把靈魂那深紅巨蝦般的動藏在不為人見的深處。

阿透與自己同生在貧窮寒舍，卻將僥倖得到養父的家財，小小年紀便正在為此百般忍耐——這是古澤心目中的阿透肖像。阿透無意馬上摧毀。

別人對自己懷有怎樣的印象悉聽尊便。他人的自由本來就是他人的。確切屬於自己的，惟輕蔑而已。

“本多先生的一片真心自然可以理解，大概是要把你成英才教育的試驗品吧。不過你也不錯。將來繼承的財產堆積如山，省去了大量麻煩，不必像一般人那樣在社會這座大垃圾堆上不顧髒手腳一點一點拼死拼活地往上爬。可是自尊心卻是萬萬丟失不得的，生死攸關的自尊！”阿透本來想說並未丟失，但沒出口，只是應道:“嗯。”他已養成習慣，無論回答什麼，都要在嘴裡嘗一次。如果覺得太甜，就嚥下肚去。