訂地方報紙的女人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1田芳子寄了一筆預付款給甲信報社，說要訂閱《甲信新聞》。這家報社位於從東京搭快車需約兩個半小時的k市，在該縣算是大報。不過自然，東京並沒有這種地方報的銷售點。如果想在東京閱讀此報，除了直接向總社訂閱，請對方郵寄之外，別無他法。

她是在二月二十一這天，用掛號現金袋把錢寄去的。在隨錢附上的信中，她是這麼寫的:我要訂閱貴報，隨函附上報費。貴報連載的《野盜傳奇》這篇小說似乎很有趣，所以我想訂來看看。請從十九的報紙開始寄來…

田芳子看過《甲信新聞》，是在k市車站前一家冷清的餐飲店內。彼時，她點的拉麵尚未煮好，女服務生特意把報紙拿到簡陋的餐桌上給她看。那是一份看起來像是鄉下小報、以鉛字排版的俗報紙。第三版登滿了當地發生的種種事件——一起火災燒燬了五戶民宅、村公所的公務員挪用六萬圓公款、一所小學的分校落成、縣議員的母親死了，等等，盡是這類報道。

第二版下半欄，有連載的武俠小說，旁邊的畫是兩名武士在揮刀過招。作者叫杉本隆治，沒聽過的名字。那篇小說芳子才看到一半，拉麵就送來了，她也就此打住。

不過，芳子把那家報社的社名和地址都抄寫在了記事本上。《野盜傳奇》這篇小說也在那時烙印在她的腦海中。標題下面寫著“第五十四回”報紙上的期是十八。對了，那天是二月十八。

距離下午三點還有七分鐘，芳子走出餐飲店漫步街頭。小鎮位於盆地內，這是個冬天裡罕見的溫暖晴天，暖融融的陽光滲入高地澄淨的空氣中。盆地的南邊，有一片連綿起伏的山巒，還能看到雪白的富士山。在陽光的照下，富士山看起來有些模糊。

小鎮上這條馬路盡頭，橫著白雪覆頂的甲斐駒山嶽。陽光從側面照亮山頭的積雪，受山坳和光線的影響，雪山從暗處到最亮處，形成暢曲折的階梯形狀。

在那座山的右側，層層重疊著以枯葉彩為基調的低矮山巒。夾在其間的溪谷雖然看不見，但好像有什麼在那裡蠢蠢動。那座山脈的走向，對於芳子而言，充滿了暗示，似乎別有所指。

芳子走回到車站前。這時站前廣場上聚集了大批人群，寫著大字的白布條在黑壓壓的人群頭頂隨風飄揚，上面寫著“歡xx大臣返鄉”新內閣在一個月前成立，芳子知道白布條上寫的那個大臣就是在這一帶出生的。

不久，人群中傳來一陣響動，騷動迅速傳開，有人高呼萬歲，掌聲不斷。不少遠處的行人也快步加入到這個團體中。

演講開始了。只見那人站在高出一截的講臺上，嚅動著嘴巴。冬陽照亮他的禿頭，他的前還彆著一大朵白玫瑰。人群靜默下來，只有偶爾拍手時，才會再次發出鼓譟聲。

芳子望著那邊。忽然發現不光自己一人，站在她身旁的男人也在遠眺這幅光景。對方不是為了聽演講，看起來像是因為人群擋住了路，只好暫且駐足。

芳子偷窺那男人的側臉。他有寬闊的額頭、銳利的眼神和高的鼻樑。過去，芳子曾經覺得那是聰穎的額頭、值得依賴的眼神和優雅的鼻樑。然而，那份記憶如今已變得虛無。只有那男人束縛人的咒語，一如往昔。

演講結束，大臣終於走下講臺。人群開始散去，人之間出現空隙。芳子邁步走入其中，男人亦然。還有，另一個人…

寄去甲信報社的現金掛號信，總算趕在郵局三點結束受理業務前寄出了。芳子把薄薄的收據進手提包深處，在千歲烏山站搭乘電車，花了五十分鐘抵達位於澀谷的店。

盧比孔酒吧閃著霓虹燈的招牌映入眼簾，芳子從後門進入。

“大家早。”她向經理、女伴及男服務生打招呼，然後走進更衣室，開始化妝。

這家店此時正在“甦醒”肥胖的媽媽桑頂著剛在美容院做好的新發型，在大家的讚美聲中走了進來。

“今天是二十一，星期六，各位，拜託你們好好幹哦！”接著，經理一邊顧忌媽媽桑，一邊訓示小姐們。說什麼a小姐的服裝也該換件新樣式了云云，說得那女孩滿臉通紅。

芳子一邊心不在焉地聽著，一邊暗想，看來該離開這家店了。

在她眼中，似乎有一艘船正破而來。特別是最近，不分晝夜，這艘船總在眼前徘徊不去。她用手按住口，心跳快得幾乎讓她窒息。

2《甲信新聞》在四五天之後寄達。三天份的報紙一起寄來，還周到地附上了一張明信片，謝她的訂閱。

正如芳子所要求的，是從十九的報紙開始寄送的。她打開報紙，翻到社會版——某戶人家遭盜賊入侵、山崩造成傷亡、農協爆舞弊案、鎮議員選舉開始…全是些無聊的報導，還大篇幅刊登了某大臣在k車站前的照片。

芳子翻開二十的報紙，也沒什麼特別消息；再看二十一的，也全是普通的報導。她把一疊報紙往壁櫥角落一扔——也許可以留著當包裝紙之類的吧。

接下來，這份報紙每天都會寄來。牛皮紙封條上，寫著油印的“田芳子”幾個字和住址，可能因為她是按月訂閱的長期訂戶吧。

芳子每天早上都會去公寓信箱取報紙，再回上撕開茶封條。由於晚上要十二點左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窩裡攤開報紙，從頭至尾鉅細靡遺地慢慢瀏覽，儘管沒什麼特別引人的新聞。芳子很失望，把報紙往枕邊一扔。

就這麼復一地重複著，一次又一次地失望。不過，在每次撕開茶封條之前，她還是抱著期待的，這種期待持續了十幾天，但依舊毫無新內容。

變化，在第十五天出現了。換言之，就是第十五次寄來的報紙。那變化不是來自於報上的報導，而是一張出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。這個名字，芳子似乎在哪裡見過——雖然並非切身的記憶，卻的確有模糊的印象。

芳子翻到背面，字很醜，再看內容，當下恍然大悟。

您好。承蒙您喜愛在《甲信新聞》上連載的拙作《野盜傳奇》，敝人為此深表，今後還請多多指教。謹致謝意如上…