第18章窺探

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一他一直等到麗茲上後才上樓去書房，途中在他們的臥室門前停了片刻，聽到她均勻的呼聲，確信她已睡著了。他一點兒也不知道他要試的會不會成功，但如果成功了，它將是危險的，極其危險的。

他的書房是一間大房間，分成兩片:讀書區和工作區。讀書區排滿了書，有一張沙發，一張躺椅和一盞落地燈。工作區在另一頭，那裡主要是一張醜陋的老式桌子，很破舊，但很實用。泰德二十六歲就擁有了這張桌子，麗茲有時告訴別人，他不願扔掉它是因為他相信它是他“詞彙的源泉”她這麼說時，他們倆都會微笑，好像他們真相信這是開玩笑。

在這件古董上面調著三盞罩著玻璃的燈，但泰德像現在這樣只開這幾盞燈時，刺眼、重疊的光圈投在凌亂的書桌上，看上去他似乎要玩彈子戲。在這麼複雜的桌面上玩要遵循什麼規則，誰也不知道。但在溫蒂事件後的那個晚上，旁觀者可以從泰德緊繃的臉上猜出遊戲的賭注極大，不管規則是什麼。

泰德會百分之百同意這猜測。畢竟，他化了二十四小時才鼓起勇氣這麼做。

他看看桌上的打字機，上面罩著罩子，一不鏽鋼回車杆從左邊伸出來，像搭便車者豎起的大拇指。他左在它前面，手指不安的敲著桌沿，然後打開打字機左邊的屜。

這個屜又寬又深，他從中拿出他的記本，然後把屜拉到最盡頭。他放貝洛爾牌鉛筆的陶瓷瓶滾了過來，鉛筆從中掉了出來。他把它拿出來，放到平常的位置，然後把鉛筆歸攏起來放進去。

他關上屜，看著瓷瓶。在第一次暈眩中，他曾用一支貝洛爾牌鉛筆在《金狗》手稿上寫了“麻雀又飛起”幾個字，然後，他就把這個瓶子扔進屜裡。他從沒想過再使用它…但是，前幾天晚上，他又擺過鉛筆。現在，它們就擺在十幾年來一直襬的地方，那時斯達克和他住在一起，住在他裡面。很長一段時間斯達克都很安靜，幾乎覺不到他的存在。然後念頭一閃，狡猾的喬治從他腦袋中跳出來，就像一個失控玩具盒，盒蓋一打開，跳出一個人。我在這兒，泰德！走吧，老夥計！前進！

此後大約三個月，斯達克每天十點都會跳出來，週末也一樣。他會跳出來，抓住一貝洛爾牌鉛筆，開始寫那些瘋話——這些瘋話能夠賺到錢，這是泰德自己作品做不到的。書寫完了，斯達克會再次消失。

泰德出一隻鉛筆，看著杆上的牙齒印，又把它扔回瓶中，叮噹一聲。

“我是黑暗的另一半。”他低聲說。

但喬治·斯達克是他嗎？他曾經是他嗎？在最後一部斯達克小說《駛往巴比倫》最後一頁的下面寫上“完”字後，他從未用過這些鉛筆，除了在暈眩狀態。

畢竟，沒有用它們的必要，它們是喬治·斯達克的鉛筆，斯達克已經死了…或他假定他已死了。他認為他最後會把它們扔掉的。

但現在，他似乎又用得著它們了。

他的手伸向寬口瓶，又縮了回來，好像從一個很熱的火爐縮回手一樣。

還沒到時候。

他從襯衫口袋出鋼筆，打開記本，拔掉筆帽，猶豫了一下，然後寫起來。

“如果威廉哭，溫蒂也哭。但我發現他們之間的聯繫比這更緊密，昨天溫蒂從樓梯上跌下來碰傷了——一個紫蘑菇狀的瘀傷。當雙胞胎醒過來時，威廉也有一個。同樣的位置，同樣的形態。”泰德開始自問自答，這是他記的特點。當他這麼做時，他意識到這習慣意味著某種形式的雙重…也許它只是他神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。

問:如果你把我孩子們腿上的瘀傷取下來，重疊在一起，它們會不會看上去完全一樣呢？

答:是，我想會的。就像指紋、聲音波紋一樣。

泰德靜坐了片刻，用筆頭敲著記本，思考著這一問題，然後他俯身向前，開始更快地寫。

問:威廉知道他有瘀傷嗎？

答:不。我認為他不知道。

問:我知道麻雀是什麼，或它們意味著什麼嗎？

答:不知道。

問:但我知道有麻雀。我就知道這麼多，對嗎？不管阿蘭·龐波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它們又飛起來了，對嗎？

答:對。

現在筆在紙上飛快地寫著，他已有好幾個月沒這麼快寫字了。

問:斯達克知道有麻雀嗎？

答:不知道。他說他不知道，我相信他的話。

他停了一下，又接著寫。