第四十六章愁上添愁

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"哦，也許過些時候吧，"嘉莉說，"我整個夏天都在這裡。再見！"電梯門開了。

"再見！"杜洛埃說，目送她拖著沙沙作響的裙子走進電梯。

然後，他傷心地沿著走廊慢慢走著。因為她現在離他是如此遙遠，他往的一切渴望全都復甦了。這地方歡快的衣服沙沙作響的聲音，難免使人想起她。他覺得自己受到了冷遇。然而，嘉莉的心裡卻想著別的事情。

就在那天晚上，她從等在卡西諾戲院門口的赫斯渥身邊經過，卻沒有看見他。第二天晚上，她步行去戲院，和赫斯渥面相遇。他等在那裡，比以前更加憔悴。他下定了決心要見到她，即使捎話進去也要見到她。起初她沒有認出這個衣衫襤褸。皮鬆弛的人。他捱得這麼近，像是一個餓極了的陌生人，把她嚇了一跳。

"嘉莉，"他低聲說，"我能和你說幾句話嗎？"她轉過身來，立刻認出了他。即使在她心中曾經潛藏著什麼對他的反的話，這時也都消失了。而且，她還記得杜洛埃說的他偷過錢的事。

"啊唷，喬治，"她說，"你怎麼啦？"

"我生了一場病，"他回答，"我剛剛從醫院出來。看在上帝的面上，給我一點錢，好嗎？"

"當然可以，"嘉莉說，她努力想保持鎮靜，連嘴都在顫抖。"但是你到底怎麼啦？"她打開錢包，把裡面的鈔票全都掏了出來2張2塊的，1張5塊的。

"我生了一場病，我告訴過你了，"他沒好氣地說，對她的過分憐憫幾乎產生了怨恨。從這樣一個人那裡得到憐憫，使他難受萬分。

"給，"她說。"我身邊只有這麼多了。"

"好的，"他輕聲回答，"我有朝一會還給你的。"嘉莉看著他，而街上的行人都在注視著她。在眾目睽睽之下她到很難堪。赫斯渥也有同。

"你為什麼不告訴我你究竟是怎麼啦？"她問道，簡直不知如何是好。"你住在哪裡？"

"喔，我在波威裡街租了一個房間，"他回答，"在這裡告訴你也沒用的。我現在已經好了。"他好像有些討厭她的好心的詢問，命運待她要好得多。

"還是進去吧，"他說，"我很，但是我不會再來麻煩你的。"她想回答一句，但他已經轉身走開，拖著腳往東去了。

這個幽靈般的影子在她的心頭縈繞了好多天，才開始逐漸消逝了一些。杜洛埃又來拜訪，但是這一次她連見都不見他。他的殷勤似乎已經不合時宜。

"我不會客，"她回答茶房。

她那孤僻。內向的脾氣的確太特別了，使得她成了公眾眼裡一個引人注目的人物。她是如此的文靜而矜持。

此後不久，劇團經理部決定去倫敦演出。再在這裡演一個夏季看來前景並不太好。

"你願意去征服倫敦嗎？"一天下午，經理問她。

"也許正好是倫敦征服了我呢？"嘉莉說。

"我想我們將在6月裡動身，"他說。

臨行匆匆，把赫斯渥給忘了。他和杜洛埃兩個人都是事後才知道她已經走了。杜洛埃來拜訪過一次，聽到消息大叫了起來。然後，他站在門廳裡，咬著鬍子尖。他終於得出了結論過去的子已經一去不復返了。

"她也沒什麼了不起的，"他說，但是在他的內心深處卻不這麼認為。

赫斯渥好歹通過一些稀奇古怪的方式，熬過了一個漫長的夏季和秋季。在一家舞廳幹一份看門的小差使幫他度過了一個月。更多的時候他是靠乞討過活的，有時捱餓，有時宿公園。還有些子，他求助於那些特殊的慈善機構，其中的幾個是他在飢餓的驅使下偶然碰上的。快到隆冬的時候，嘉莉回來了，在百老匯戲院上演一出新戲，但是他並不知道。接連幾個星期，他在城裡著，乞討著，而有關她的演出的燈光招牌則每晚都在那條擁擠的娛樂大街上閃閃發亮。杜洛埃倒是看見了招牌，但是卻沒敢進去。

大約就在這個時候，艾姆斯回到了紐約。他在西部已經有了些小成就，現在在伍斯特街開辦了一個實驗室。當然，他通過萬斯太太又遇見了嘉莉，但是在他們之間並不存在什麼相互應。他以為她還和赫斯渥生活在一起，直到聽說情況不是這樣。當時因為不知道事實真相，他不表示理解，也沒有加以評論。

他和萬斯太太一起去看了新戲，並且對演出發表了自己的意見。

"她不應該演輕鬆喜劇的，"他說，"我想她可以演得比這更好一些。"一天下午，他們偶然在萬斯家相遇，便很親熱地談起話來。她簡直搞不懂自己為什麼不再抱有那一度對他的強烈的興趣。毫無疑問，這是因為那個時候他代表著一些她所沒有的東西，但是她並不明白這一點。她的成功使她暫時覺得自己已經擁有了許多他會讚許的東西。其實，她在報紙上的那點小名氣在他看來本就是微不足道的。他認為她本可以演得更好，而且是好得多。

"你終究沒去演嚴肅喜劇嗎？"他說，記起了她對那種藝術的愛好。

"沒有，"她回答，"我至今還沒有。"他看她的目光是如此地奇特，因此她意識到自己是失敗了。這使得她又補充說道:"不過，我是想演的。"

"我倒也覺得你會這樣想的，"他說，"按你的格，如果你演嚴肅喜劇會很出的。"他竟會說到格，這可讓她大吃了一驚。那麼，他心裡對她的瞭解有這麼清楚嗎？