第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這封信是三月初送達小樽地區的。一直處於冒邊緣的我，終於在那天病發。那天早上第一次量體溫就是三十八度五。我給我工作的地方——市立圖書館打了電話。做完該做的事後，我跳上尚留有餘溫的，享受了一個回籠覺。早飯吃得晚，吃完後，我在起居室的躺椅上又睡了一覺，是郵遞員的摩托車聲打斷了我淋漓盡致的酣睡。

郵遞員利滿，怎麼說呢，是個沒頭腦的淺薄男人，一看見女孩就非打招呼不可。而且，他那有特點的高昂的腔調，時常戲劇地讓我津神緊張。像今天這種身體特別不舒服的時候，情況就更嚴重。不過那天我判斷力遲鈍，把這些事忘得一乾二淨，稀裡糊塗地就把門打開了。還沒梳的亂蓬蓬的腦袋，遮住半邊臉的大口罩，羊衫下穿著的睡衣，都處在毫無防備的狀態下——總之，就是這麼狼狽。利滿在院門那邊用又驚又喜的眼光頻頻打量著我這副模樣。

“咦？今天在家啊！”我的踢踏著拖鞋的兩隻腳停了下來。

（糟了！）腦袋昏昏沉沉。想到這點時，已經晚了。

“休息呀？”

“…”

“帶著口罩，是冒了吧？”

“…”

“今年的冒真夠厲害的！”我呢，打算採取以守為攻的策略，不過似乎這樣下去，這個傢伙會一直喋喋不休的。我鼓起勇氣，跑到郵箱那裡。

“哎，我這兒有電影票，一起去看吧，週六怎麼樣？”利滿叫嚷著，我聽也不聽，從郵箱裡取出郵件，飛快地掉轉頭，一口氣飛奔回屋。

“喂，阿樹！”我不顧一切地關上門。就這麼一個來回，對於當時的我而言，也像是做了一次劇烈的運動。我的心跳得厲害，不由自主地剛走到玄關就蹲了下去。全是利滿害的！這個利滿，又開始反覆按我家的門鈴。我抑制住怒火，衝著對講器喊:“怎麼了？什麼事呀？”

“阿樹，你掉了封信！”外面響亮的喊聲，和對講器裡傳來的聲音重疊著，那聲音好像期待嘉獎的孩子一樣，勁頭十足。

“是嗎？不好意思，幫我放在郵箱裡吧！”利滿沒有回答，卻傳來了開鐵柵欄門的沉悶響聲。

（別隨便進來啊！）利滿不理會我內心的抗議，擅自闖進院內，最後“鼕鼕冬”地敲起了玄關的大門。

“阿樹！你的信！你的信！”利滿一邊不斷敲著門，一邊喊著。

我頭昏眼花，又一次踢踏著拖鞋，打開了門。

本以為利滿就在門外，不知為何，他背對著我正朝庭院方向頻頻鞠躬呢。我還當他對誰行禮，原來是我爺爺！爺爺從院子裡的薔薇園後一臉嚴肅地探出頭來，衝我擺擺手，示意沒事，又消失在花木叢中。

“你叫的聲音太大了！”

“抱歉…啊，你掉了這個。”利滿遞過來一封信。大言不慚地開口說道:“是情書吧？”對於這種總是拿戀愛或者開玩笑的無聊傢伙，我在身心上都無法接受。總之，我幾乎一瞬間就火冒三丈，左手猛地奪過信，右手一把鎖上了門——這一系列動作都是身體的自然反應。恐怕門那頭的利滿一時間還沒明白髮生了什麼事，只剩下張大嘴巴發呆的份兒了。

我把郵件分門別類，拿了自己的那一份，剩下的都放在廚房的餐具櫃上，然後，上了二樓。只有一封寄給我的信，就是利滿拾獲的那一封。一看寄件人，名字完全沒有印象。

渡邊博子。

地址是神戶市。

神戶的渡邊博子…

神戶？這恐怕是我人生中第一次接觸到這個地名。知道倒是知道，也僅僅是知道而已。神戶的渡邊。

渡邊博子…

我一邊歪著腦袋想，一邊拆開信。裡面是一張信紙。我的目光落在這一張信紙上，怎麼說呢，一剎那，我的大腦一片空白，陷入了一種難以形容的狀態。

藤井樹:你好嗎？我很好。渡邊博子這就是全部的內容。

“這算什麼？”這已經不止是意思寒糊不清了，幾乎是毫無意義。我想要思考，空白、呆滯的空間卻在大腦中一味膨脹。或許也是因為發燒。我就這樣滾倒在上。

“渡邊博子，渡邊博子，渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子博子渡邊…”我像唸經一樣反覆唸叨這個名字，大腦裡卻半點沒有記憶復甦的端倪，什麼都想不起來。越琢磨越覺得這封信是個謎。最要命的是簡短得無與輪比。撲克遊戲裡，我最擅長的就是複雜的sevenbridge。不過不知為什麼，玩怞對子我卻老是輸。所以我說這封信準確地抓住了我的弱點，相信你很容易理解。

外面傳來摩托車冷漠的聲音。從窗戶看出去，透過籬笆，隱隱約約可以看到利滿正要回去的身影。