第05節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我一無所知。我們跟他不。他和瑪格麗特在鄉下同居了五六個月。不過那是在鄉下她回到巴黎時他就走了。”

“以後您就沒有看見過他嗎？”

“沒有。”我也沒有再看見過阿爾芒。我甚至在尋思他來我家是不是因為他知道了瑪格麗特剛才死去的消息而勾起了舊情因此才格外悲傷。我思忖他也許早就把再來看我的諾言隨同死者一起拋到九霄雲外去了。

對別人來說很可能如此可是阿爾芒不會。他當時那種悲痛絕的聲調是非常真誠的。因此我從這一個極端又想到了另外一個極端我想阿爾芒一定是哀傷成疾我得不到他的消息是因為他病了興許已經死了。

我不由自主地關心起這個年輕人來了。這種關心也許攙雜著某些私心說不定在他這種痛苦下我已揣測到有一個纏綿悱惻的愛情故事；也可能我正是因為急於想知道這個故事所以才對阿爾芒的銷聲匿跡到如此不安的。

既然迪瓦爾先生沒有再來看我我就決意到他家裡去。要找一個拜訪他的藉口並不難可惜我不知道他的住址。我到處打聽但誰都沒法告訴我。

我就到昂坦街去打聽。瑪格麗特的看門人可能知道阿爾芒住在哪兒。看門人已經換了一個新的他跟我一樣不知道阿爾芒的住址。於是我就問戈蒂埃小姐葬在哪裡。在蒙馬特公墓。

已經是四月份了天氣晴朗陽光明媚墳墓不再像冬天時那樣顯得陰森淒涼了。總之氣候已經相當暖和活著的人因此想起了死去的人就到他們墳上去掃墓。我在去公墓的路上想著我只要觀察一下瑪格麗特的墳墓就可以看出阿爾芒是不是還在傷心也許還會知道他現在究竟怎麼樣了。

我走進公墓看守的房間我問他在二月二十二那天是不是有一個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人葬在蒙馬特公墓裡。

那個人翻閱一本厚厚的簿子簿子上按號碼順序登記著所有來到這個最後歸宿地的人的名字。接著他回答我說二月二十二中午的確有一個叫這個名字的女人在這裡下葬。

我請他叫人把我帶到她的墳上去因為在這個死人的城市裡就像在活人的城市裡一樣街道縱橫錯如果沒有人指引很難辨清方向。看守叫來一個園丁並關照他一些必要的事情。園丁嘴說:“我知道我知道…”接著轉身對我說“啊！那個墳墓好認得很！”

“為什麼呢？”我問他。

“因為那上面的花和別的墳上的花完全不同。”

“那個墳墓是您照管的嗎？”

“是的是一個年輕人託我照管的。先生但願所有死者的親屬都能像他一樣惦念死者就好了。”拐了幾個彎以後園丁站住了對我說:“我們到了。”果然一塊方形花叢呈現在我眼前如果沒有一塊刻著名字的白大理石在那裡作證的話誰也認不出這是一個墳墓。

這塊大理石筆直地豎在那兒一圓鐵柵欄把這塊買下的墳地圍了起來墳地上鋪滿了白的茶花。

“您覺得怎麼樣？”園丁問我。

“美極了。”

“只要有一朵茶花枯萎了我就按照吩咐另換新的。”

“那麼是誰吩咐您的呢？”

“一個年輕人他第一次來的時候哭得很傷心大概是死者的老相好因為那個女的好像不是個規矩人。據說她過去長得很標緻。先生您認得她嗎？”

“認得。”

“跟那位先生一樣吧”園丁帶著狡黠的微笑對我說。

“不一樣我從來也沒有跟她講過話。”

“而您倒來這裡看她那您心腸可真好！因為到這公墓裡來看這個可憐的姑娘的可真是稀客吶！”

“您是說從來沒有人來過？”

“除了那位年輕先生來過一次以外沒有別人來過。”

“只來過一次？”

“是的先生。”

“後來他沒有來過嗎？”

“沒有來過但是他回來以後會來的。”

“這麼說他是出門去了？”

“是的。”

“您知道他上哪兒去了？”

“我想他是到戈蒂埃小姐的姐姐那兒去了。”

“他到那兒去幹什麼？”

“他去請求瑪格麗特的姐姐同意把死者挪個地方他要把瑪格麗特葬到別處去。”

“為什麼不讓她葬在這兒呢？”

“您知道先生人們對死人有種種看法。這種事我們這些人每天都看得到。這塊墳地的租用期才五年而這個年輕人想要有一塊永久出讓的、面積更大一點的墳地最好是新區裡的地。”

“什麼新區？”

“就是現在正在出售的靠左面的那些新墳地。如果這個公墓以前一直像現在那樣管理那麼很可能是世界上獨一無二的了。但是要使一切都做得那麼十全十美那還差得遠呢。

再說人們又是那麼可笑。”

“您這是什麼意思？”

“我的意思是說有些人一直到了這裡還要神氣活現。就說這位戈蒂埃小姐好像她生活有點兒放蕩請原諒我用了這個詞。現在這位可憐的小姐她死了；而如今沒有給人落下過什麼話柄我們卻天天在她們墳上澆花的女人不是同樣有的是嗎？但是那些葬在她旁邊的死者的親屬知道了她是個什麼樣的人以後虧他們想得出說他們反對把她葬在這兒還說這種女人應該像窮人一樣另外有個專門埋葬的地方。誰看見過這種事？我狠狠地把他們頂了回去:有些闊佬來看望他們死去的親人一年來不了四次他們還自己帶花束看看都是些什麼花！他們說要為死者哭泣但卻不肯花錢修理墳墓；他們在死者的墓碑上寫得悲痛絕卻從未過一滴眼淚還要來跟他們親屬墳墓的鄰居找麻煩。您信麼？先生我不認識這位小姐我也不知道她做過些什麼事但是我喜歡她這個可憐的小姑娘我關心她我給她拿來的茶花價格公道她是我偏愛的死人。先生我們這些人沒有辦法只能愛死人因為我們忙得不可開幾乎沒有時間去愛別的東西了。”我望著這個人用不著我多作解釋一些讀者就會懂得在我聽他講這些話的時候我的內心有多麼動。

他可能也看出來了。因為他接著又說:“據說有些人為了這個姑娘傾家蕩產還說她有一些十分戀她的情人嗨當我想到竟然連買一朵花給她的人也沒有不免到又是奇怪又是悲哀。不過她也沒有什麼可抱怨的因為她總算還有一個墳墓吧雖說只有一個人懷念她這個人也已經替別人做了這些事。但是我們這裡還有一些和她身世相同、年齡相仿的可憐的姑娘她們被埋在公共墓地裡。每當我聽到她們可憐的屍體被扔進墓地的時候我的心總像被撕碎了似地難受。只要她們一死就誰也不管她們了。幹我們這一行的尤其是如果還有些良心的話有時是快活不起來的唷。您說有什麼辦法呢？我也是無能為力的啊！我有一個二十歲的美麗的大姑娘每當有人送來一個和她一樣年紀的女屍時我就想到了她不論送來的是一位闊小姐還是一個女我都難免要動情。

“這些羅唆事您一定聽厭煩了吧再說您也不是來聽這些故事的。他們要我帶您到戈蒂埃小姐的墳上來這兒就是您還有什麼事要我做嗎？”

“您知不知道阿爾芒·迪瓦爾先生的住址？”我問這個園丁。

“我知道他住在…街您看見這些花了吧買這些花的錢我就是到那兒去收的。”

“謝謝您我的朋友。”我最後望了一眼這個鋪滿鮮花的墳墓不由自主地產生了一個念頭想探測一下墳墓有多深好看看被丟在泥土裡的那個漂亮的女人究竟怎麼樣瞭然後我心情憂鬱地離開了瑪格麗特的墳墓。

“先生是不是想去拜訪迪瓦爾先生？”走在我旁邊的園丁接著說。

“是的。”

“我肯定他還沒有回來要不他早到這兒來了。”

“那麼您可以肯定他沒有忘記瑪格麗特嗎？”

“不但可以肯定而且我可以打賭他想替瑪格麗特遷葬就是為了想再見她一面。”

“這是怎麼回事？”

“上次他到公墓來時第一句話就是‘有什麼辦法可以再見到她呢？’這樣的事除非遷葬才辦得到。我把遷葬需要辦的手續一一告訴了他因為您知道要替死人遷葬必須先驗明屍身而這要得到死者家屬的許可才能做而且還要由警長來主持。迪瓦爾先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是為了徵得她的同意。他一回來肯定會先到我們這兒來的。”我們走到了公墓的門口我又一次謝了園丁給了他幾個零錢就向他告訴我的那個地址走去。

阿爾芒還沒有回來。

我在他家裡留了話請他回來以後就來看我或者通知我在什麼地方可以找到他。

第二天早晨我收到了迪瓦爾先生的一封信他告訴我他已經回來了請我到他家裡去還說他因為疲勞過度不能外出——一鳴掃描雪兒校對