第十三節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你來這兒究竟想幹什麼呀？”他以真正驚奇的神說。

約翰暱同他握握手。

“我把從農村來的表弟領來見見世面。我給你介紹一下，這是尼諾。”邁克艾爾羅伊一面同他握手，一面認真地打量他。

“她們會活活地把他下去，”他對約翰暱說。說罷，他把他倆領到後院去。

所謂後院實際上是個花園，裡面有水塘，還有一排排寬敞的屋子，這些屋子的玻璃門就對著花園。差不多有上百人在這兒三五成群地竄來竄去，每人手裡都拿著酒杯。後院的燈光安排得很巧妙，能使女人的臉和皮膚顯得更美。這些女人，在尼諾還是娃娃的時候，在燈光昏暗的電影銀幕上見過。但是如今看到了她們本人，就像看到了她們化妝得非常拙劣的醜態。她們神上和體上的疲倦狀態是遮掩不住的，歲月把她們身上的神腐蝕光了。她們的舉止同他所記得的一樣漂亮，但她們卻像蠟做的水果，不能發他的食慾。尼諾又喝了兩杯，走到另一張桌子跟前，他可以靠近許多配套擺在一起的酒瓶。他和約翰暱正在喝酒，突然從後面傳來了迪安娜·冬恩很有魔力的聲音。

尼諾，像別的男人一樣，早就把這種聲音永不忘記地銘刻在心中。迪安娜·冬恩曾經二次榮獲學會獎，曾經在好萊塢所攝製的最俗的影片裡擔任角。在銀幕上她表現出一種柔媚的女魅力，這種魅力使一切男人在她面前無不傾倒。但是她的聲音在銀幕上本是聽不見的。

“約翰暱，你這個小雜種，跟我睡了一夜再也不來了，害得我又去找我的神病專家，想問問這是怎麼回事？”約翰暱在她臉上吻了一下。

“跟你來一次，害得我一個月都恢復不過來，”他說。

“我想要你認識一下我的表弟尼諾，看，他是一個身體強壯的意大利美男子。也許他可以奉陪到底。”迪安娜·冬恩回過頭來，冷冰冰地瞧了瞧尼諾。

“他喜歡看預演？”約翰暱哈哈大笑。

“我說呀，他從前本沒有這種機會，你幹嗎不給他開開竅？”當尼諾同迪安娜·冬恩單獨在一起的時候，他不得不痛飲一番，竭力裝出無動於衷的樣子，但實在困難。迪安娜·冬恩的鼻子微微朝上翹著，面容清秀，是盎格魯撤克遜標準的美女的臉型。而他又是那樣地悉她。他曾經看到過她在臥室裡孤零零的，傷心得很，哭她死去了的飛行員丈夫給她留下了沒有父親的孩子。他曾經看到過她發怒、受傷害、受屈辱，但是仍然光明磊落，不亢不卑。即使當無恥的克拉克·加爾把她騙到手之後，又拋棄她而去追求另一個有的女人，她仍然表現得很堅強（迪安娜·冬恩在電影裡從來也沒有扮演過有的女人）。他曾經看到過她愛情得到萊報償而眉飛舞，在她所崇拜的男人的懷抱裡扭來扭去；他曾經看到過她至少死過六、七次，而且死得令人惋惜。總之，他曾經看到過她，聽到過她，夢到過她。但是對她在單獨談話時所說的第一句話，他思想上卻毫無準備。

“約翰暱是個真正有睪丸的男子漢，這個城鎮只有少數幾個這樣的男子漢，”她說“其餘的男人全是膿包窩囊廢。”說罷，她牽著尼諾的手，把他拉到大廳的一角，那兒人少，免得別人進來競爭。

她的神態仍然於冷靜之中顯示出了人魅力，她問他的身世。他看穿了她的意圖，她正在扮演有錢的際花的角，她愛上了馬僮或司機，但在影片裡她要麼是給他的愛情瘋狂地潑冷水（如果男角是斯賓·特拉喜扮演的），要麼對他一往情深，神魂顛倒（如果男角是克拉克·加爾扮演的）。這也無妨。他向她講述他同約翰呢是怎樣在紐約一起長大的，他同約翰暱怎樣在小小的俱樂部的集會上一起唱歌。他發現她出了異常的同情和興趣。她順便嘴問道:“你知道約翰暱是怎樣誘使那個老雜種傑克·烏爾茨同意他扮演那個角的嗎？”尼諾愣住了，只是搖搖頭。她也沒有再追問下去。

時間到了，該去看一部新的烏爾茨影片的預演了。迪安娜·冬恩領著尼諾，用她那溫暖的手緊緊地握著尼諾的手，牽他走進大廈的內屋。周圍沒有窗子，裡面稀稀拉拉地擺了五十張很小的雙人沙發。沙發擺得很講究，互不干擾，每個沙發都像個半隱蔽的小孤島。

尼諾看到沙發旁邊有個小桌，上面放著一碗冰，幾個玻璃杯和幾瓶酒，此外還有一個裝著香菸的碟子。他給迪安娜·冬恩遞了一支香菸，給她點著。然後又給他倆倒滿了酒。他倆沒有說話，幾分鐘之後，燈光全滅了。

他預料會有暴烈的行為，好萊塢的腐化墮落的今古奇談，他早就聽說了。但是迪安娜·冬恩連一句寒暄、友好的預備的話也不說，就向他猛撲過來。對她這一手，他卻沒有充分的準備。他不停地在呷酒，在看電影，但是卻飲而不辨酒味，視而不見影戲。他到了從來沒有體驗過的那種衝動，部分原因是由於在黑暗中發他的這個女人就是他當年青夢裡面的美人。

然而，在一定程度上他的男主動地位受到了輕視。因此，當舉世聞名的迪安娜·冬恩得到滿足並給他把衣服拉整齊之後，他冷冰冰地在黑暗中摸索著又給她摻和了一杯酒，點著了一支香菸，用極其輕鬆的語氣說:“這看來倒像是一部好的電影。”他到她裝得拘謹起來，難道是等著人家恭維她幾句？尼諾在黑暗中摸來摸去，抓起最靠近手邊的酒瓶，給自己倒了滿滿一玻璃杯酒。真他媽的活見鬼。她把他當成窮極潦倒的男了。眼下，由於某種原因，他對這類女人產生了一種冷酷的仇恨。他們又看了十五分鐘電影，他向旁邊一歪，他倆的身子互相不再接觸了。

她壓低聲音，啞著嗓子說:“別裝得像個小阿飛那樣的下賤坯子了，你是喜歡這一套的嘛。”電影完了，燈亮了。尼諾向周圍掃視了一下，這才發現，剛才在黑暗中舉行了舞會，說也奇怪，他什麼也沒有聽到。但是有些女郎跳得很痛快，也就是那些容光煥發的、目光炯炯的女人，她們跳得實在安逸。她們逍遙自在地步出了放映場。迪安娜·冬恩馬上扔下他，走過去同一個年紀大一點的人攀談。尼諾認出這是個有名的眉清目秀的演員，他還看得出這個人是個膿包:他一面呷酒，一面沉思。

約翰暱·方檀來到他身旁，說:“嗨，老夥計，剛才過得痛快嗎？”尼諾齜牙咧嘴地笑了。

“我不知道，反正不同。不過回到老家的時候，我就可以說:迪安娜·冬恩曾經要我同她幹過。”約翰暱放聲大笑。

“要是她請你到她家去，那她就表現更好了。她是否請了你？”尼諾搖搖頭。

“我對電影太興趣了，”他說。

這次約翰暱沒有笑。

“要嚴肅對待，小夥子啊，”他說“像那樣的女郎對你是大有好處的。而你對任何事情總是一笑了之。小夥子啊，我一想到那些你平時推來扳去的醜女人，仍然要做噩夢。”尼諾醉醺醺地揮動著玻璃酒杯，大聲野氣地說:“是呀，她們樣子很醜，但她們究竟還是女人。”迪安娜·冬恩從屋子的一角回過頭來，瞧了瞧他們兩個。尼諾向她揮揮玻璃酒杯，表示致意。

約翰暱·方檀嘆了一口氣。

“你恰恰是個不知好歹的笨蛋。”

“我並不打算改變，”尼諾帶著他特有的、甜而醉意很濃的微笑說道。

約翰暱對他很瞭解，他知道尼諾醉是醉了，但有幾分是裝出來的。他知道尼諾裝的目的是想說說心裡話:說實話，他認為在清醒的時候說給他的好萊塢新主人聽，就顯得太失禮了。約翰暱用一隻胳膊摟著尼諾的脖子，深情地說:“你是個玩世不恭的機靈鬼，你知道你簽訂的是萬無一失的為期一年的合同。你要說什麼就說吧，要幹什麼就幹吧，反正我不會開除你。”

“你真的不會開除我？”尼諾帶著醉後的機警神說。

“真的不會，”約翰暱說。

“那就滾你的蛋吧！”尼諾說。

這一下約翰暱確實給怒了。他看著尼諾臉上那滿不在乎的樣子，還在齜牙咧嘴地憨笑。但是在最近這幾年他約翰暱已經變得更聰明瞭，或者就是因為他從明星的地位一落千丈而變得更了。在那一瞬間，他很理解尼諾的心理:為什麼他這個兒童時代的歌唱夥伴老是一籌莫展；為什麼現在他還老是要毀掉成功的機會。尼諾的行為同成功之途是背道而馳的。隨便給他提供什麼方便，他都到是受了屈辱。

約翰暱拉著尼諾的胳膊，把他領出了大門。尼諾眼下走都走不動了，約翰暱在安他。

“好吧，小夥子，你就給我唱歌吧。我想要在你身上賺大錢，但不會把你得成天疲於奔命。你想要幹什麼就可以幹什麼，行嗎，老兄？你的全部職責就是給我唱歌，給我賺錢，而我如今是再也唱不成了。聽明白了嗎，老夥計？”尼諾直了身子。

“我給你唱歌，約翰暱。”他聲音含含糊糊，簡直難以聽懂。

“如今我是一個比你更出的歌唱家，過去也如此，這你知道嗎？”約翰暱想，這是情有可原的。他知道，當他的嗓子還好的時候，他和尼諾本不在一個歌唱隊，當年也從來沒有在一起配合著唱過歌子。他看著尼諾在月光下搖來晃去，等待著他的回答。

“滾你的吧！”他輕柔地說。

接著，他倆就像當年一樣，放聲大笑起來。”當約翰暱·方檀聽到考利昂老頭子遭到槍擊的消息之後，他不僅擔心教父的安危，而且也擔心對他攝製電影的資助是否會繼續。他本想到紐約去，到醫院裡去向教父表示敬意，但是卻有人對他說，不可沾上任何壞名聲，因此他在等待著。一週之後，湯姆·黑派來的一個使者說，資助仍然有效，但一次只能是一部片子。

同時約翰暱讓尼諾在好萊塢和加利福尼亞自己去闖；尼諾同年輕的小明星相處得很融洽。有時候約翰暱約他出去一道演出個把晚上，但絕不依靠他。當他們談起老頭子遭槍擊這事時，尼諾對約翰暱說:“你知道吧，有一次我要求老頭子在他的組織系統裡給我找個工作，他卻不願意。開卡車我是開厭了，我想找個門路，賺點錢。你知道他是怎麼對我說的嗎？他說每個人只有一個命運，還說我命中註定是個藝術家。言外之意是說我不是做非法生意的那號料子。”約翰暱把這個問題反覆考慮了一番。教父真不愧為世界上最明的人，他當時就看出了尼諾不是做非法生意的那號料子，勉強幹的話，到頭來也只能落得個脫不了干係，或者給人家幹掉。只消一句俏皮話，他就會給人家幹掉。但是老頭子怎麼能知道他會成為一個藝術家？因為啊，真他媽的，他估計到有朝一我是會幫助尼諾的。他又是怎麼估計到這一點的呢？因為到時候他會向我提示這一點，而我為了表示自己的之情，必然會竭力按他的意思去辦。當然羅，他從來沒有要求我這樣辦，想到這裡，約翰暱·方檀嘆了一口氣。如今教父受了傷，他也只好和學會獎吻別了。只有老頭子才有後門可以施加壓力；而考利昂家族忙於別的事務，實在無暇考慮這個問題。約翰暱主動提出要去幫忙，而黑早就給他回答了一個簡單的“不”字。

約翰暱忙於張羅自己的影片攝製業務。他已經安排好了明星的那部作品，就是作者現在已經完成了的新小說。作者現在應約翰暱之請，專程來到西部進行當面談判，不要代理人或製片廠在中間手。這位作家的第二部作品，正好適合約翰暱的要求。他可以不唱歌；故事情節很好，很有力，裡面有很多女郎，也有很多愛；裡面還有一個角，約翰暱馬上認為簡直像量體裁衣一樣，剛好適合尼諾。這個人物說起話來像尼諾；一舉一動也像尼諾，甚至長相也很像尼諾。這實在妙不可言。到時候尼諾要做的，就是把自己本來的樣子原封不動地搬上銀幕。

約翰暱的創業工作開展得很順利。他發現自己所掌握的製片知識比他原來估計的要多得多，但他還是僱了一個專門負責製片的主任。此公通業務，但因名字上了黑名單而找不到工作。約翰暱並不趁機敲詐勒索，而同他簽訂了一個公平合理的合同。

“我指望你能在這一方面給我多省一些錢，”他開誠佈公地對那個人說。

因此當製片主任來告訴他，必須給工會方面照顧五萬美元時，他到驚訝。在處理加班加點、僱人方面，也有許多不明不白的問題，五萬美元要花得有價值。約翰暱考慮這位製片主任是否在敲他的竹槓，因此他說:“叫工會頭頭比勒·果夫來見我。”他對比勒·果夫說:“我認為工會方面的問題已經由我的朋友安排好了。有人已經告訴他說，不必擔心工會方面出問題，完全不必擔心。”果夫說:“這是誰告訴你的？”約翰暱說:“至於誰告訴我的，這你清清楚楚。我不願意說出他的名字，反正他給我講了這一點。”果夫說:“情況變了，你的那個朋友目前處境困難，他的話再也不能在西部這麼遠的地方起什麼作用了。”約翰暱聳聳肩。

“一兩天之後再來見我，行吧？”果夫微微一笑。

“當然行，約翰暱，”他說“但是，即使給紐約打電話去求援也幫不了什麼忙。”但是，黑直截了當地告訴他不要付那筆錢。

“要是你給那個小雜種付一錢，你教父會給氣死的。”他對約翰暱說“這將有失老頭子的體面，而眼下他受不了這樣的委屈。”

“我可以給老頭子直接談話嗎？”約翰暱問“我把影片攝製工作已經張羅起來了。”

“眼下誰也不能和老頭子談話，”黑說“他病情大嚴重了。我給桑兒說說來解決這個問題，但是對這點我馬上就可以作決定:對那個狡猾的小雜種，連一錢也不要付。如果有新的決定，我會通知你的。”真傷腦筋，工會的搗亂會使製片成本大大增加，會使製片廠全面癱瘓。他念頭一轉，想悄悄地給果夫送去五萬美元。照目前局勢的變化看，老頭子給他講的情況，黑給他講的情況和給他下的命令，同現實是兩回事，他決定等幾天再說。

這一等，他就省下了五萬美元。過了兩個晚上，果夫就被擊斃在自己格倫德爾鎮的家中了。這一下，再也不會有什麼工會製造麻煩的事了；約翰暱對這次謀殺到有點震驚，這是老頭子的長臂第一次在離他如此遠的地方顯示了威力。

一週又一週地過去了，約翰暱越來越忙，準備電影劇本、物演員、制定製片計劃具體細節。他忘記了自己的嗓子，忘記了自己不能唱歌。可是，當學會獎初步提出的名單公佈之後，他發現自己是候選人之一，但是人家沒有邀請他去向全國作電視廣播。他雖然很不高興，但也只聳了聳肩就過去了，照樣幹他的工作。目前教父無能為力了。他沒有獲得學會獎的希望，但是獲得了提名也還是有一定價值的。

他同尼諾兩人共同灌的唱片，是意大利民歌專集，比他最近所灌的任何歌曲都要暢銷得多。但是他心裡明白，這裡面尼諾的貢獻大於他的貢獻。他有自知之明，認為自己絕對不能再進行正式演唱了。

他同琪妮和孩子每週一起吃一次飯。不管事情多麼忙亂，他從來也沒有忽略過這個義務。但是，他可沒有同琪妮睡覺。同時，他第二房子從他那裡騙到了雙方默認的離婚。因此他又變成了單身漢。說也奇怪，他如今不再那麼熱衷於同小女明星拉拉扯扯，要是他願意的話，那些小女明星簡直就等於送上門來的。他也實在大高做了。那些仍然很紅的年輕的女明星和女演員競沒有一個來找他，他到自尊心受到了傷害。但他也正好便於埋頭工作。大多數晚上、他總是一個人在家，把自己灌的舊唱片放在留聲機上，呷點酒，跟著哼幾小節曲子。他原來唱得很好，好極了。他早已是個真正的藝術家了，這，他自己還不瞭解。他也不瞭解自己是多麼熱愛藝術。當他真正瞭解到藝術是怎麼回事的時候，恰恰由於酗酒、菸、亂搞女人而把嗓子毀掉了。

有時候尼諾過來同他一起喝喝酒，聽聽唱片，約翰暱總要盛氣凌人地對他說:“你這個笨雜種，你從來沒有唱得像那個樣子。”尼諾總要天真得有點稀奇地微笑一下，搖搖頭，說:“對，而我也本不願意。”他說話的語氣總有點表示同情，彷彿他悉約翰暱的心思似的。

在新影片開拍的前一週，學會獎揭曉之夜來臨了。約翰暱邀請尼諾過來陪陪他，尼諾卻拒絕了。約翰暱說:“老夥計啊，我從來沒有向你提過什麼要求，對嗎？就求你今天晚上做做好事，到我這兒來吧。要是我得不到獎，你是真正能為我到遺憾的唯一的人。”尼諾一下子現出了吃驚的神，他說:“沒問題，老夥計，我成全你。”他停了一會兒又說“要是你得不到獎，就忘掉這回事吧，只管喝醉好了，儘量喝醉吧，我會照顧你的。媽的，我自己今天晚上哪怕不喝酒也行:怎麼樣，這樣該夠朋友了吧？”

“有義氣，”約翰暱說“這就夠朋友。”學會獎揭曉之夜尼諾沒有失信。他來到約翰暱家裡清醒極了，毫無醉意。他倆一同到評選揭曉劇院，尼諾真不明白約翰暱為什麼不邀請他的幾個姘頭和他的兩個前也來參加授獎宴會，特別是琪妮。難道他認為琪妮不會向他喝彩嗎？尼諾此刻真希望自己也能喝一點酒，這可真是一個令人難熬的漫漫長夜。

尼諾·華倫提覺得學會獎這玩藝兒實在無聊，直到最佳男演員獲獎人宣佈之後，他才覺得有意思。當他聽到“約翰暱·方檀”這個名字時，他情不自地一面跳躍，一面歡呼。約翰暱伸出手讓他去握，他緊緊地抓住約翰暱的手，尼諾知道他的夥計需要摸一摸他所信任的人。尼諾到難過的是，約翰暱在他光榮發的瞬間，除了他之外，再也沒有更合適的人可以去摸一摸了。

接著是一場實實在在的噩夢，傑克·烏爾茨的影片囊括了全部主要項目的獎，因而製片廠的晚會給記者和各種各樣正在發跡的男男女女的活躍人物擠得水洩不通。尼諾信守自己的諾言，仍然不喝酒；他竭力守護著約翰暱。但是晚會上的女人接連不斷地拉約翰暱到臥室去聊天，約翰暱越喝越醉，越喝越醉。

同時，榮獲最佳女演員獎的那個女人也遭到同樣的命運，但她更喜歡這一套，對付得也更好一些。尼諾可就是不買她的賬，尼諾是晚會上唯一不買她的賬的男人。

最後，有人想出了一個不平凡的主意，讓那兩個獲獎者在大庭廣眾之中公開配，晚會上其餘的人都站在看臺上當觀眾。那位女演員已經被大家把衣服脫光了；另外一些女人七手八腳地給約翰暱·方檀扒衣服。就在這個關鍵時刻，尼諾這個在場的唯一保持頭腦清醒的人，一把抓住半截身子被剝光了衣服的約翰暱，往肩膀上一甩，推呀擠呀地衝出了屋子，衝到了他們自己的汽車跟前。尼諾在開車送約翰暱回家的路上心裡想，如果有了成就就是這個樣子，那麼他就寧願不要成就。