第一章秘密儀式

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

八月二十七。

殘留的暑氣依然很濃重。連來太陽如火一般地炙烤着大地。

片倉草介到家時已經過了晚上十點鐘。他的家在吉祥寺的盡頭綠最多的一隅。白天太陽的熱氣此時已悄散殆盡。片倉家附近的茂密的草叢中，金龜子在不停地啼鳴。金龜子的叫聲使片倉聯想到晚秋季節，他停往了腳步。

片倉並非對晚秋季節懷有特別的慨。只是一瞬間他在金龜子的叫聲裏想到了逝去的人生。對幼兒時代開始的模糊的記憶並沒有形成一個明確的想念，而是一個如逝去的彩般的記憶的羣體。

片倉工作在東山法律事務所，年齡剛過三十，是一個年輕有為的律師。這一點連片倉自已也這樣想。他正在為獨立辦一個律師事務所而學習。

金龜子的聲音使片倉想起了他的前半生。終埋頭在繁瑣的民事案件、刑事案件中，沒有片刻閒暇回顧人生。

片倉走到了寓所的大門口。

他接下了電鈴。等了一會兒，卻沒有聽見任何回答。片倉從皮包裏取出了鑰匙。

——是睡了嗎？

這種情況是很少發生的。片倉有個子叫京子。他們沒有孩子，父母也都去了另一個世界，只剩下他們兩人在一起生活。結婚不到兩年的京子依舊是光彩照人。她總是細心地照料丈夫。不論片倉回家有多晚，她總是要等到他回家才睡覺。這兩年來，這已經成了一個習慣。片倉想到她也許得了冒躺在牀上。

寓所裏一片漆黑。片倉一邊按下大門口的電燈開關，一邊向起居室走去。包括客廳、廚房在內，總共只有四間房。所以，幾乎談不上尋找。樓上樓下都沒見京子的影子。房間的窗户緊閉着，暑氣瀰漫了整個空間。片倉打開了鋁格窗。

庭院很窄小。庭院中的草叢中，也有金龜子在啼鳴。在片倉開窗時，金龜子一度因鋁格窗的碰撞聲而停止了鳴叫，但馬上又響起了更加響亮的叫聲。片倉想到這大概是邯鄲蟲的叫聲。其實，他也並不知道邯鄲蟲的叫聲是什麼樣的。只不過是，他一下產生了那種覺。

片倉聽着那使人到快的叫聲。聽着聽着，蟲鳴聲從意識中漸漸地遠去了。不安的覺一點點在他心裏萌生。

片倉佇立着。

——到底發生了什麼事？

片倉一邊想着，一邊凝視黑暗中的庭院。回到房間裏，卻沒發現京子留下的紙條。即便有紙條，也不可能在晚上十點鐘以後離開家。片倉到困惑。他向着黑暗庭院發出了一連串的質詢。

或是京子自己得了急病，或是長野縣京子孃家的什麼人得了急病——首先能想到的原因只有這兩個。然而，片倉明白，這兩個原因都不會是京子不在家的理由。片倉今天出差回來，下午一直呆在事務所裏。而且，就在傍晚六點鐘以前，他曾打電話告訴過京子他回家的時間，那時京子並未使他到有什麼變化。如果是有了急事，她應該事先打電話來的。電話也未打，紙條也不留，片倉不能想象會發生了這種事。

片倉注視着漆黑的夜。黑暗中似乎溶解着人類的脆弱。片倉以往從未想到這種事。即便不是夢想十全十美的牢固的家庭生活。他相信這是一種普通人的生活。

現在，就在眼前，這種生活崩潰了。沒有任何理由，在深夜裏，京子離開了家。這件事也許會導致他的一切的崩潰…

想到這裏，片倉到茫然不知所措。

第二天醒來是在早晨六點鐘。

片倉沒有睏倦的覺。那以後，他喝了幾杯摻水威士忌，等待着時間的逝。時間慢悠悠地過去了。

在這期間，他沒有接到從任何地方打來的電話。如果京子想那樣做，那她出門前就可以打電話，而且還可以寫張紙條留下。沒有采用任何一種通知他的方法，子就不見了。

似乎也不可能出現某種緊急事態，使得她來不及使用其中一種方法。房間裏也如往常一樣被整理得好好的，大門上也上着鎖。如果是匆忙間離開的，那應該有換穿西服留下的痕跡，或者是任何一點兒匆忙之間可能留下的痕跡。

片倉下了牀。

他扭開了窗簾。天亮了。院子裏飛來了幾隻小鳥。片倉聽着小鳥的鳴叫聲。

——我該怎麼辦呢？”片倉想着。從昨天晚上一直在翻來覆去的想着，卻沒能得出任何結論。他所能做的也許只是給長野的子的孃家掛個電話。但他明白這恐怕也只是白費事。准以想象會有夜裏回孃家而又不告知他的理由。

——會不會是犯罪？

誘拐——片倉的腦海裏不停地浮現着這兩個字眼。某個人闖進家裏，手持兇器威着子把她帶了出去。這個情景，從昨天夜裏就模糊地存在於他的腦海裏。這一執拗的想法實在是太愚蠢了。片倉明白這是不可能的，當然，如果存在有這種企圖的傢伙倒也有可能發生那種事。在兇器的威脅下子無怯反抗，只有唯命是從。

但是，片倉反問自己。如果是那樣，房間裏一點不亂，門户緊閉又是為了什麼呢？就算被帶了出去。那時也還只是晚上不到十點鐘。只要大聲叫一聲，附近的人就會聽到。即便誘拐者事先準備了車輛，也不會那樣輕易地將人擄去吧？或許，子被五花大綁，在手腳不能動的情況下被帶了出去。