風俗是一種記憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

過年，和平時的哪一天都沒有什麼區別。

難得清閒罷了。

累了的，也只是心情。

我們三口，回婆家住了五天。這裏的風俗和我老家大相徑庭。

風俗是一種記憶與記憶的延長，風俗是某個中午或傍晚的方言土語。

先説語言，我總結出的規律是，這裏把凡是有“zh、ch、sh”發音的字，統統發成“j、q、x”比如，“車子”説成“qie子”

“豬”説“ju”

…

不一而足。不知道這裏的小學老師怎麼糾正孩子們的發音。我讀小學時語文老師告訴大家“平時發二聲的字標調是三聲，平時發三聲的字標調是二聲，‮試考‬準沒錯。”僅此而已。在這裏，我和兒子説普通話婆婆卻聽不太懂，和耳朵沒關係。婆婆和公公早晨醒來很小聲地嘮嗑彼此也聽得懂，儘管婆婆一直説耳背了。三里不同音，更何況和我老家相距了幾百裏。

再説水土。兒子小時候每次來家都水土不服，當天晚上就起滿身的疙瘩。也就是水土和我老家不一樣。這裏的水很稀缺，地裏的井有甜水，可飲用，可洗滌；村裏的井是苦水，什麼都不能做，所以衞生條件很艱苦，幾乎沒什麼設施。離家不遠的地方有個大壕坑，夏天雨後能存些雨水，白天家畜家禽在坑裏游來游去，還有光股的小孩子狗刨，晚上附近的婦女就到坑裏洗去一天的污垢和疲勞。在懷孩子時我陪愛人去幾里外的地裏拉水，一桶一桶從井裏打水，倒進一個更大的水桶，還打出了一隻癩蛤蟆在桶裏蹦躂，嚇我一跳。和婆婆年齡接近的婦女到夏天就光了上身，主要就是沒洗澡水。近幾年好多了，家家安了自來水，只是有人出面把地裏的水引到村裏，家家挖一水坑，用水泥抹好，趕上放水就儲存滿。這次我們剛到家公公就説不要亂用水，地裏的井凍了，還不知道什麼時候放水呢，家家户户都買水。我們立刻就提高了警惕。因為用水愛人吵吵“我給你一百去買水吧！”我在旁邊看不下去，就揶揄他“你以為什麼東西都可以用錢買來嗎？”我知道老人是在節省。總共在家住不了幾天，幹嘛惹他們生氣。這裏的土晴天是浮土，雨天是膠泥，村裏的路面坑窪不平。地裏只適合種植穀子和棉花，偶爾也種紅薯和花生，本就不種小麥。我老家的是沙土，下過雨就滲進地裏了，適合各種農作物生長，尤其是花生和紅薯，玉米和小麥。

飲食方面。這裏一天三頓喝小米米湯，過節時做大鍋菜；我老家以麪食為主，尤其是麪條和餃子。這裏過年除了吃幾頓一模一樣餡子的餃子就與平時一樣了，我老家逢年過節是很隆重的，端午粽子中秋月餅過年餃子是不會錯了時令的。炸油條、蒸饅頭、蒸年糕、做豆腐、煮蒸菜，即使是餃子餡也分幾種，豬白菜的，豬韭菜的，牛的，羊的，還準備一大盆涼菜。忙一年了，正月裏講究的就是吃，一出正月就又開始農忙，所以平時再捨不得過年也還是很大方的。

過年習俗。從第一次來婆婆家已經十五個年頭了，孩子小的時候我隔一年來一次，現在是年年來了。這裏過年人們最期待的事情似乎就是拜年，凌晨兩三點起來煮餃子，飯畢，成羣結夥的本家弟兄們聚在一起，挨家給老輩人磕頭，陸陸續續一直到天亮，老輩人端坐在衝門的椅子上，嘴裏説着:“來了就行，別磕頭了。”故作謙讓狀，身子稍微欠欠，來者不論一個還是一羣，進門就跪，抱拳，起身，繼續，反覆三次。大年初一到誰家都在矇頭大睡，整個村子顯得冷清，空闊。正月走親戚也是這樣，進門先磕頭拜年。我卻沒有拜過一次，婆婆也隨了我的子。我的記憶里老家拜年從來不磕頭的，只在年三十晚上，很近的本家聚在最大的長輩家圍桌而坐，喝酒嘮嗑，各自介紹一年來勞作的艱辛，打工的經歷，收穫的成果。有的坐坐就去串門了，有的一直陪到底，幾乎到‮夜午‬，在院子噼噼啪啪放鞭炮，接新的一年。大年初一就去看新媳婦，把全村的新媳婦看個遍，主家要客氣地遞過花生瓜子糖果，小孩子們隨便抓，花枝招展的姑娘媳婦孩子們説不準在這一天遇見幾次，誇讚着彼此的新衣，欣賞着彼此的髮飾。乾淨的大街上高高掛着喜慶的“吊鴰”、燈籠，街面上只有零零碎碎的鞭炮屑，乾淨，寬敞，平整。從初二開始，親戚之間互相拜訪，也就是串親戚，一直到元宵節。

阡陌通。這裏幾乎沒有一條筆直的街道。距離國道有十幾裏地，處處大坑小窩的，沒個規則，沒個形狀，沒個規劃，連個正兒八經的大隊都沒有，土坯房隨處可見。我老家是三縣界地，通便利，人心活泛，屬於社會主義新農村，三里五鄉統一規劃，大街小巷街道筆直，地面硬化，村裏僱着幾個老人定期打掃衞生，垃圾深埋，家家高屋大院的。

戀愛婚姻。這裏結婚的儀式也似乎很古老，十幾年前的新媳婦穿藍牛仔褲和紅褂子，臉蛋抹得跟凍着似的，接親用馬車。鄉親們隨禮的盒子堆了半炕，但禮金很少，只有2元、4元、6元，最多的10元，那盒子很古樸，專門隨禮用的。直到現在，結婚除了女方多要錢之外沒什麼改變。有個遠房親戚剛娶了個比我家蟲蟲大一歲的女孩，也就是週歲十三就結婚了，那男孩比女孩大八歲。聽到這個消息時，我們全家都當做笑談，尤其是蟲蟲本不相信這是真的。我老家十幾年前的婚禮已經用小轎車了，兩邊摩托車隊開道，紅旗獵獵，威風得很。新娘要穿鮮豔的嫁衣，比如我妹妹。近年的婚禮和城裏沒什麼區別了，拍結婚照，新娘子穿婚紗，化妝，一溜兒小轎車，照相、錄像，嫁妝裏電腦是必備品。比如外甥輩兒的婚禮。這裏的觀念是不早點定親就找不到媳婦了，前院家的兩個四十出頭的哥哥還都沒結婚。更不用説離婚的，才難再説上呢，只好打光了。我印象中老家似乎從來沒有這樣的事情。有男孩的家庭早早就蓋好房，孩子們自由戀愛的多，到年齡自然結婚，舉行很排場的婚禮，恩愛到白頭。

智力問題。不知道什麼原因，這裏傻子特別多，幾乎家家有個神病。是以上種種造成抑或後天刺就不得而知了。婦女除了種地就是持家務，沒有出去打工的。我家姐姐妹妹直到現在還折騰着掙錢呢。這裏聽天由命，信，沒有一點進取神，所有的人。我老家的人六十多歲還出去看場兒，生命不息，奮鬥不止。

這裏的教育體制、教育環境、教育方式，人文觀念，和我老家二十年前的差不多。兩地皆處於華北平原，相距不到五百里，差距卻很大。大凡種種，不一而足，不再贅述。

不論這裏還是老家，都有我的爹孃，親情的延續，不因外界條件的不同受到影響，習慣而已。nomatterwhenandwhere，iloveitforever。