判決

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那是一個美好的天，星期上午，喬治-貝登曼，這個年青的商人坐在他家二樓的房間裏，這座低矮的房子是屬於簡易建築。這些簡易房子沿着河道向前伸展，模式一樣，只是在高度和顏方面有所區別。喬治-貝登曼正寫完了一封信，這封信是他寫給在國外的年青時代的朋友的，他好玩似的，磨磨蹭蹭地封好了信，然後他將肘關節擱在桌子上，看着窗外的河，橋樑和對岸的高地，岸上已顯示出一種綠的顏。他回想起他的這位朋友，當時是如何不滿意留在家裏發展，幾年前就逃離家庭，合法地前往俄國。他在彼得堡開了一家商店，開始好過一段時間，但接着很長時間以來似乎不景氣。如同他的這位朋友在越來越少的拜訪中向貝登曼訴説的那樣。這樣，他在國外的一切辛苦均屬徒勞了。

他朋友的臉自孩提時代起他就是很悉的，不過朋友的外國式的絡腮鬍子並沒有將他的面部襯托出一種美來，他的黃皮膚似乎透出他正在發展的病情。如他所述，他跟同胞們在那裏的居住區沒有一種正常的聯繫，和當地的居民也沒有社上的往來，以致如今還是一個單身。

對這樣一個人寫信，應該寫些什麼呢？

像他這樣一個公開固執的人，一個令人惋惜的人，一個使人無法幫助的人，應該勸他重返故里，恢復一切舊——那是不成問題的——以取得朋友們的幫助嗎？這樣做，越是出於愛護他的好心，越是傷害了他的情，如此而已。這樣勸説就意味着他在國外的嘗試失敗了，他還得依靠國內的親友，他還得像吃回頭草的馬一樣被大家目瞪口呆地驚奇一番。倘若回國，只有他的朋友們或許還理解他一些，他就得像一個大小孩一樣追隨那些在家發展，事業有成的朋友了。還有一點不能肯定，他所遭受的痛苦有一個目的嗎？也許本不可能將他勸回來——他自己就説過，他對故土的情況已經陌生——所以，他雖處境艱難，仍然留在外國，勸他回國的建議使他愁眉苦臉，和朋友們更加疏遠。不過如果他真的接受建議，他在這裏是不會被壓垮的，當然，不是講主觀願望，而是實事求是。他不生活在朋友之中，就無法明白這點，就會不好意思，就覺得真的不再有祖國，不再有朋友了；回來對他沒有什麼好處，所以他還留在國外，是這麼回事嗎？在這種情況下，能設想他回來後會好好幹麼？

由於上述原因，如果還要和他保持誠實的書信來往，就不要對他打官腔，像一些無恥之徒對只有泛泛之的人所做的那樣。這位朋友其實只有三年多一點的時間不在國內。他解釋説，這是由於當時的俄國政治情況不穩定，這種不穩定使得一個小商人不宜於離開俄國，而正在這個時候，俄國人成千上萬地在全世界大轉悠，我朋友的這種解釋只能説是一種應急的託辭。

在這三年中，喬治卻發生了很大的變化。兩年以前喬治的母親去世，自那以後他和他年邁的父親一起生活，對此喬治的朋友是知道的，他在一封信裏曾以枯燥的語言表示過問。語言枯燥的原因可能在於國外對喪事進行問是不可想象的事情。從那時起，喬治像處理其它事情一樣，也以較大的決心對他的公司進行振作。當他母親在世時，父親在公司裏總是一個人説了算，也許正因為這樣，父親曾阻止過喬治進行自己的活動。母親去世以後，父親仍然在公司裏工作，儘管如此，或許工作上變得冷淡一些了，——或許是時來運轉吧——都只是或許而已。公司在最近兩年有了出乎意料的發展。員工增加了一倍，營業額翻了五倍，毫無疑問，公司還將繼續發展。

朋友並不知道喬治的變化。起先，他給喬的問信中，也就是最後一封信中，曾勸説喬治到俄羅斯去發展，即到彼得堡去開一家分公司。分公司的規模很小，喬治目前認可這種規模。但當時喬治不想向他朋友報告他在業務上的發展，如果他現在補充敍述一下，那就真是會讓他朋友驚奇一番的。

但喬治的信只侷限於過去一些零亂堆砌的回憶。諸如回想起某個寧靜的星期天之類，他只是信筆揮灑過去的事情，這都是長期以來故土給他的朋友留下的印象，朋友對這些印象是很滿意的。喬治對朋友還報道了一個冷漠的男人和冷漠的姑娘的婚約，喬治和朋友的信，往返之間路隔千里，但喬治三次提到此事，以致朋友對喬治在信中的觀點開始產生了興趣。

喬治寧願寫這些事情而不想談自己的經歷。其實就在一個月以前他和一個富裕的名叫付麗達-蘭登非爾德的小姐訂了婚，他經常和未婚談論這位朋友，以及他們之間特殊的通信聯繫，未婚説:“他本不會來參加我們的婚禮，我有權認識你所有的朋友。”

“我不想打擾他。”喬治回答:“我瞭解，他或許會來，至少我是這樣認為的。但他有點被迫，並且到有損於自己，或許他會嫉妒我，肯定不滿意，但又無力消除這種不滿，於是重新孤獨地回去，孤獨地，——你知道孤獨是什麼嗎？是的，那我們可不可以用其它方式讓他知道我們結婚的事？”

“我不反對這樣做，但以他的那種生活方式，這不一定行得通。”

“如果你有這樣的朋友真不應該和我訂婚。”

“是的，這是我們兩個人的責任。但我現在並不想另有打算。”這時喬治吻着她，她有些氣，但還接着説:“這事使我傷心。”但他認為，給朋友寫信好辦。

“我贊成，他必須容忍我。”他自言自語地説“贊成我和他的友誼，恐怕除我本人外，再沒有第二個人更合適了。”事實上他在星期上午寫的那封信中已向他的朋友報告了他訂婚的事。談到這件事的時候，他説了如下的話:“最後我向你報告一個最好的消息，我已和付麗達-蘭登菲爾德小姐訂婚，她家庭富有，她是在長期旅行之後才定居在我們這裏的，你不可能認識她，反正以後我有機會向你詳細談到她。我現在很幸福，在我們彼此的關係中僅就這方面而言是發生了一些變化，作為你的朋友，我原本是平常的，現在則是幸福的，我的這種變化就足以使你高興了。我的未婚向你真誠地問候，以後她還要向你親自寫信，她會成為你的真誠的女友，這對於一個單身漢來説不是完全沒有意義的事情。我知道你百事纏身，不可能來看望我們，但是參加我們的婚禮不正是你擺雜事的一個良機嗎？當然，你不要考慮太多，還是按你自己的主意行事。”喬治手裏拿着這封信，長時間地坐在桌子旁邊，臉對着窗口。一個人從大街過來向他打招呼，喬治還給他的只是一個幾乎難以察覺的笑容。

他終於將信放進口袋裏，從他房裏出來，經過一個小的過道走進他父親的房間。幾個月來他已經沒有在父親的這房間裏呆過了。平常，父親也不勉強他進來。他和他父親的接觸經常是在公司裏進行的，而且他們天天在一個飯館裏共進午餐。至於晚餐，則各人隨意。但要不是喬治事多，經常和朋友們在一起，或者去看望未婚的話，他們父子還是常常一起坐在客廳各看各的報紙。喬治很驚奇地看到，甚至在今天上午這樣陽光燦爛的子裏，他父親房間的光線也這樣暗淡。對面聳立着的一堵窄狹的院牆擋住了陽光，父親坐在房間一角的窗口旁邊。在這個角落裏裝飾了許多紀念品，以懷念已經去世的母親。父親手裏拿着的報紙偏向側面，以便調節眼力，桌子上放着剩下的早餐，看來父親並未吃多少。

“啊！喬治。”父親説着，立即面走來。沉重的睡衣在走路時敞開着，下面的衣襬在他周圍飄動着——“我的父親還總是一個巨人，”他想。

“這裏真是太暗，”然後他説。

“是的，夠暗了。”父親回答説。

“你把窗户也關上了嗎？”

“我喜歡這樣。”

“外面已經很暖和了。”他像追懷過去一樣，並且坐下。父親收拾餐具，放在一個櫃上。

喬治不再注意他父親的動作，繼續説:“我想告訴你，我已經把訂婚的事告訴彼得堡了。”他在口袋裏將信捏了一下，又放下了。

“為什麼告訴彼得堡？彼得堡？”父親問。

“告訴我的朋友。”喬治説，並探索父親的眼光——“在公司裏，他可是另外一回事。”他想“他在這裏多麼大度啊！兩臂叉在前。”

“啊，給你的朋友。”父親説這話時加重了語氣。

“你可是知道的，父親，起先我並沒有透訂婚的事。考慮到，並不是出於別的原因，你自己知道，他是一個難以對付的人，我是説，雖然他和外界往很少，不大可能知道我們的情況，但他還是有可能從別的渠道瞭解到我的婚約，這我無法阻擋。可是就我本心而言，他不宜知道我們的事。”

“而你現在又另有想法了嗎？”父親問，並將報紙擱在窗台上，眼鏡又放在報紙上手正蓋住眼鏡。

“是的，我重新考慮過，如果他是我的好朋友，我是説，我的幸福的婚事對他來説也是一種幸福。所以我不再猶豫了，我就把這事情寫信告訴他。然而我發信以前還是給你説一下。”

“喬治，”父親説，將他無牙的嘴拉寬。

“聽着，你是為了這事來我這裏討主意的，你當然是出於好心。但這是小事一樁，不足掛齒。如果你不把全部事情的真情實況告訴我，我就不會管公司業務以外的事。自你母親去世以後出現了一些不愉快的事情。也許她應該來了，或許她來得比我們想象的要早些。在公司，有些事我已經管不着了，這我知道——我現在本就不想管，這一點，外人並不知道——我現在力不夠，記憶力衰退，我無力顧及所有事情，一方面這是自然規律，另外，老太太去世以後給我的打擊之深超過了你——但是因為我們現在涉及到這件事情，涉及到這封信。喬治，你不要騙我，這是件小事情，不值一提，所以你不要騙我，在彼得堡你真的有這麼一個朋友嗎？”喬治尷尬地站起來“我們不要談朋友了，一千個朋友也替代不了我父親，你知道我是怎麼想的嗎？你對自己愛護得不夠，年齡大了應該得到合理的照顧。你在我的公司裏是不可缺少的，這一點你知道得很清楚。但如果公司繁忙的業務影響到你的健康，那是不行的，我明天還是這樣説，永遠這樣説。我們必須給你安排另一種生活方式徹底改變你的生活，你坐在黑暗之中，在房間裏，你本來應該有充足的陽光，你胡亂用點早飯，而不是按規定加強營養；你坐在關着的窗户旁邊，而空氣通對你有好處。不行，我的父親，我要請醫生來，我們將按他的指示辦事，我們要更換你的房間，你應該住到前面房子裏，我搬到這裏。不再另打主意。一切有人料理，料理一切，我們還有時間，現在你就在牀上躺一會兒，你絕對需要休息，就這樣，我可以幫你換房間，你會明白我能辦到，要麼你現在就到前房去。你就在我牀上躺一會。再説，你是很明智的。”喬治剛站在父親的身邊，父親這時滿頭蓬鬆的白髮落在前。