第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

柯碧舟被毒打成傷，第二天躺在牀上呻哀嘆時，杜見正坐在從昆明開往上海的24次特快列車上，臉貼近雙層玻璃車窗，眨巴着大眼睛望着窗外稍縱即逝的山野景。

那時候，由上海發出的23次特快列車，還不是像現在這樣，天天都有一班，而是一天開往昆明，一天開往重慶。因此，從西南開往東海之濱的火車，到了冬天，就顯得特別擁擠，硬座車廂裏，不但沒有一個空座位，連走廊上、車廂接處、盥洗間裏外，都擠滿了旅客。長途列車車廂裏有一股特殊的令人噁心的氣味，杜見靠近廁所的位置臭味更濃，迫使她不時地用一本薄書在臉前扇打着。兩天兩夜的旅途，真累人啊！列車上，相識的和不相識的旅客，都在談，有的講自己生活中的奇遇，有的講異域風光和少數民族的習俗，也有的在悄悄傳播"小道消息"。杜見身旁的一個沒有登記到卧鋪的採購員，正在津津樂道地講着廣泛傳的關於知青的奇聞軼事。説的是一個解放軍戰士探親回家，身旁坐着一位抱嬰兒的年輕婦女，車到一個站時，年輕婦女請解放軍戰士抱一抱嬰兒，説她去月台上買點兒吃的。解放軍欣然同意。可待火車開了，那年輕婦女還沒回來，解放軍戰士找遍了整部列車，也沒找到那年輕的母親，他只好報告給乘警，乘警打開嬰兒的包袱，發現裏面有一封信，信上寫着:孩子的爸爸沒良心，孩子的媽媽是知青，孩子送給瞭解放軍，孩子的父母最放心。

杜見擰着眉聽到這兒，覺得這故事完全是編造出來污衊偉大的上山下鄉運動的，她正想斥責採購員傳播這樣的故事，不料湖邊寨的蘇道誠，突然在過道上叫她了。杜見孤寂中遇見在湖邊寨認識的知青，不由得眼睛一亮，急忙答應。蘇道誠問清她是一個人回家，連忙邀請她到自己那兒去坐，他説自己是趕到前方大站上車的，身旁有個座位，杜見早就聞夠了廁所的臭味，僅僅蹙着眉遲疑了片刻，便跟着蘇道誠來到了另一節車廂的中間靠窗位置上。

漫長的旅途不再是枯燥乏味的了，蘇道誠嘴巴里有説不完的故事和神秘莫測的"小道消息"。不論到了哪個站，看到什麼景物，聽到什麼話，他都能隨口講出一套一套叫人聽去入耳的話來。每到一個大站，他就從車窗上跳下去，到水龍頭上衝洗巾，倒開水，買包子、土特產、零食，表現得熱情、機靈，尤其是對杜見殷勤備至。頭一次相見的時候，杜見對他留下個好印象，這回一道度過的兩天兩夜旅途，使得這種印象加深了。身旁坐着一個相貌堂堂，體貼關切的青年小夥子，任何姑娘都會情不自地接受他所獻上的殷勤。

車過杭州以後，蘇道誠主動給杜見留下了家庭地址，再三懇切地要求她去家裏玩。杜見點頭應允了，蘇道誠又彷彿不經意地問到她家的地址。杜見隨口告訴了他。回到上海以後，舒舒服服地躺了兩天，消除了旅途的疲勞，杜見開始了隊落户知青回滬探親的生活。她去母校看望老師，和從各地回家的同學們暢談，添置一些衣物，給鏡子山大隊的社員代買尺花布，一丈多燈草呢，到點心店去吃些好久未嘗過的點心。大上海不是像想象中的那樣有趣味，沒什麼電影和戲，沒多少活動。忙忙碌碌地過了節，生好動的杜見開始覺得乏味了。

妹妹杜見新的假期最短，她要趕回崇明農場去了，見閒着無聊，伴送着高個兒、寬肩膀、外表長得像個運動員似的妹妹到了吳淞口碼頭，送她上船。一九六八年底到一九六九年初的那半年時間裏，上山下鄉運動風起雲湧掀起來以後，杜見曾多少次去過火車站和碼頭啊！以往，每次惜別，杜見總是充滿情，神采煥發。記得妹妹一九六八年秋頭一次去崇明時，杜見送她到十六鋪碼頭，還給她講歐陽海蔘軍入伍時的故事哩！即使她本人離開上海去山寨時，爸爸媽媽送她到彭浦車站，臉呈依戀之，她還起膛，高聲嘹亮地唱着:"打起揹包走天下…"呢！

可不知為什麼，也許是已經入世了，也許因為已經在嚴峻的生活裏過了兩年吧，這次送別，姐妹倆都有些傷，有些依依不捨。一貫心細的妹妹老是拉扯姐姐的手臂，輕聲叮嚀着:"常通信，常通信…"送妹妹回來，杜見心緒紛亂，難受了好一陣。正逢廠休的哥哥杜見勝興沖沖地跑回家來，滿臉喜，杜見不由得有些氣惱，她厲聲責問見勝:"見新去崇明，你今天休息，為啥不去送她？"風滿臉的見勝冷不防被見聲喝問了這兩句，不由得有些掃興，他皺皺眉，不悦地道:"我以為是啥大事，到崇明嘛，常來常往，有啥好送的？"一聽他那滿不在乎的口吻，再細瞅瞅見勝打扮入時、燙得筆的服飾，見氣紅了臉，憤憤地説:"你…"

"我怎麼？"杜見勝振振有詞地一脯，理直氣壯地説，"我能為了送見新而失約嗎？告訴你，前兩天我就和女朋友約好了，一道去虹口公園划船，再到四川飯店吃飯！"不聽則已，聽見勝厚着臉皮説出這種話來，杜見不由得到一陣噁心，早幾天就聽媽媽嘀咕過，見勝正在和一個"標標準準"的上海姑娘談戀愛，本無暇顧及家裏其他人的事兒，只有到了要錢買沙發、買電視機的時候，他才想到家。見橫了哥哥一眼，輕蔑地"哼"了一聲，身進了屋子，"砰"一聲關上了門。

這一舉動顯然惹惱了杜見勝，他兩步衝到門口，把門擂得咚咚響，大聲嚷嚷道:"怎麼，你們自己命該下鄉，現在倒來怨我這個在工礦的嗎？你發什麼脾氣，羨慕我嗎？妒忌我嗎？都晚了。我早説你是自作自受，別忘了，當年可是你主動要求去隊落户的…"聲音透過門板傳進來，猶如幾小針戳在杜見身上，她煩惱極了。沒想到，哥哥杜見勝竟變得如此庸俗和自私，見決心在爸爸媽媽面前告他一狀。

可爸爸媽媽似乎也各自有着心事，沒有空閒來問及兩個務農的女兒。見發現，爸爸杜綱常常久久地凝坐在圈手椅裏，皺緊了眉頭想着啥。家裏再也聽不到他那朗的笑聲，飯桌上再也沒聽他講起詼諧有趣的笑話了。這在過去，可是見所少見的呀！爸爸變了，他很少看報，也很少批閲文件，記得前幾年，爸爸每天一早起牀後，總要叫醒見，一齊到樓頂的平面曬台上打拳、練功，可見這次回來，沒見爸爸上過樓頂一次。有幾次，見主動提議，爸爸都是興趣陡減地苦笑着，緩緩地搖頭，婉言拒絕了上樓頂。

見看到，就是媽媽，神也大不如前了。"文化革命"前任紡織廠黨委副書記的媽媽柳佩芸，"文革"以後靠了邊，"三結合"的時候當了個黨委委員，媽媽申請下車間勞動，被批准每天上常班。她的鬢腳出現了銀絲，臉也瘦多了，見還發現，媽媽晚上失眠。她詢問過媽媽，有啥心事？可媽媽總是搖頭否認。

有一天晚上，心有疑念的見走到爸爸屋門前，隱隱聽到媽媽在用焦慮不安的語氣對爸爸説:"老杜，我看你忍住這口氣，算了吧！睜隻眼閉隻眼…"

"不成！"爸爸斬釘截鐵地道，"我這眼睛裏容不得沙子！對造反派的胡作非為，不能聽之任之！"

"杜綱，求個太平吧，你也得為三個子女想想啊！"媽媽唉嘆了兩聲，低語着。屋裏一陣沉默，杜見收住了腳步，猛然醒悟道，爸爸媽媽心事重重，也無餘暇顧及她呀！

每天一早，爸爸、媽媽、哥哥都去上班，家裏獨有杜見一個人，守着一整套屋子和那個小廚房，她簡直是沒事兒可幹。"封、資、修"的書她是不看的，即使她想看，也找不到。一九六六年橫掃一切牛鬼蛇神和四舊時，這類東西都掃到人們看不到的地方去了。爸爸媽媽和哥哥都在單位吃午飯，晚飯才回家吃。媽媽現在是無官一身輕。她不要回家探親的女兒勞家務，一清早起來買了菜，要到每天下午四點以後，杜見才煮飯炒菜，忙一陣兒，其他時候，她都覺得有一股無形的煩悶壓迫着她。她真想早幾天趕回鏡子山大隊去，可趕回去幹啥呢，離耕大忙季節，還早着呢！總不見得趕回去是為守那集體户樓上樓下兩大間屋子吧。有時候，她會不由自主地想到柯碧舟，那個家庭出身不好的知青，他怎樣在山寨度過嚴寒的冬天，他在幹些什麼，他為什麼會鍾情自己，就為了我們一次次地不期而遇？這種回憶往往被最後那次見面打斷，每想到柯碧舟對她講的那些話，杜見心裏總會覺得又好笑又羞愧，還帶着點憐憫他的滋味。説來也怪，想到這兒的時候，她的心會抑制不住地狂跳起來，臉也會微微泛紅。她是頭一次看見人當着面這麼深情地凝視她呀！即使柯碧舟是那麼個人。

自然，杜見眼前也時常浮現出蘇道誠那張漂亮的臉，他那利的口才，可靠的家庭條件。看得出，蘇道誠在向自己獻殷勤，他同她接觸時，顯得格外小心翼翼，表現出極力討好的神情。想到這些的時候，杜見心底裏是甜滋滋的，有一股莫名其妙的自豪。但蘇道誠究竟是個怎樣格的人，杜見卻還看不清楚。其他更多的時間裏，杜見就到無聊了。一陣莫名的空虛在不斷地向她襲來。她身強力壯，力充沛，在前幾年還充滿了嚮往和憧憬地投身於火熱的鬥爭生活，心想，不能叱吒風雲，至少也要做頭上的一朵花。誰料到，如今卻不知幹什麼好。每個隊落户知識青年，不管他下鄉的年限長與短，不管他是什麼格的人，他都經歷過這一彷徨、茫然、煩惱得不知所以的時期。該怎麼辦，我該怎麼辦？這時候，想得最多的，就是這個問題。特別是回到城裏探親，看到爸爸媽媽、哥哥姐姐、甚至弟弟妹妹，都去上班、都去讀書，都有事情可做，心情就更為煩躁了。鄰居、同學、朋友，好心的老人和不懷好心的人物，總會有意無意地問到你下鄉的近況。聽到山寨的艱辛，聽到你二十多歲了還沒工資，他們的臉上就會顯出一種既是同情又摻着漠視的神情，這神情也經常刺着你。還有，社會的輿論，人們的種種不負責任的議論，更給這種刺加了分量。那年頭，誰都明白這一點，報上越是吹噓下鄉光榮、下鄉大有可為，下鄉是為了縮小三大差別，而在生活中的知識青年，卻越是受人歧視，被人瞧不起，為尋找工作到處奔波，託人賄賂，形成最具諷刺意味的鮮明對比。一個知識青年，每當這種時候，心情會變得暴躁、狂怒、氣惱，急切地盼望着出路。經過這一時期，各種各樣不同格的人，各種各樣不同社會地位、不同家庭出身的人，便會自然而然地設法尋找到自己的出路，沿着生命指示的道路，繼續往前走。

杜見不止一次地聽説，男知青們煙、喝酒、打牌、發牢騷，其中一小部分，還偷竊、賭博、打羣架、爭風吃醋，走上了犯罪的道路。甚至一些女知青，也跟着墮落了，她們借結婚的機會把户口轉離農村，指望築起一個安樂的小窩兒。為過那些數不清的層層關卡，為蓋那些一個又一個的圓圖章，她們請客、送禮、不惜變賣自己的一切。

當然，杜見決不會走這樣的道路。但是，她該怎麼辦呢？她將走到哪裏去呢？一九七o年嚴冬那個時候，多少知識青年在思索這個問題啊！其實，這不光是一千多萬知識青年的事情啊，每一個知青都是父母所生，每一個知青都有兄弟姐妹，這是關係到千家萬户的大計啊！

可也無法，陰謀家們正在陰暗角落裏施展詭計，祖國這條航船上的各級各部門，都還在一小撮別有用心的傢伙煽動下進行着無休無止的路線鬥爭。

杜見並不知道這一切，她只曉得，大好的青年華，不能這樣百無聊賴地白白虛度。但她又不明白，究竟怎樣生活，才算沒有虛度青。她腦子裏裝着的，是一句句連成串的豪言壯語，可這些英雄的鐵錚錚的語言，改變不了她的現狀，填補不了她的心靈啊。虔誠的革命熱情，當年曾怎樣地勵着她去造反，去衝鋒陷陣啊！可今天，這股熊熊燃燒的烈火，在她的心裏漸漸沒有原先那股狂猛的勢頭了！

就在這樣的子裏，蘇道誠來找她了。

杜見萬沒想到，自己在火車上隨便説出的家庭住址，蘇道誠竟然記得那麼清楚。回到上海幾個星期，他顯得更漂亮了，臉變白了，頭髮吹過風，隨便梳向一邊去，鐵灰的滌卡上裝，厚花呢褲子，瀟灑自如，風度翩翩，不同一般。他坐在杜見家客廳沙發上，喝茶、吃糖，右腿架在左腿上，微笑着詢問杜見，探親假過得愉快嗎？生活是否有意義？聽杜見抱怨枯燥無味，他摸出兩張票子，説是音樂舞蹈，還值得一看。接着他又講了一些所謂的內部消息，近黃昏的時候，他彬彬有禮地告辭了，臨走請杜見去他家玩。

一個星期以後，他又來過一次。這次他送給杜見一張票，是文化廣場的響樂《沙家浜》。杜見去看的時候，發現蘇道誠坐在自己身旁，他慷慨地買了話梅和瓜子，聽完那鬧哄哄的響樂，蘇道誠還送杜見回到家裏。

第三次蘇道誠來找杜見，直截了當地約她去看電影，杜見坐進電影院，才發現那是看了多遍的《地雷戰》。沒看完電影，兩個人就出來了。蘇道誠陪着杜見，沿着馬路逛去。這一次他鄭重其事地請杜見去家裏玩，還説，他到她家去了三次，作為禮貌，她也應該回拜一次。

這幾次接觸，杜見並沒發現蘇道誠有什麼明顯的缺點，相反覺得他逗人喜歡。她遲疑了一剎那，略點了點頭。

蘇道誠明亮的眼睛裏閃爍出愉悦的光彩，興高采烈地説:"那就一言為定！不過，你知道，我有很多朋友，時常不在家，讓你白走一趟，太不好了。你約定個時間吧！"杜見抿緊了嘴，內心有點惶惑，這樣慨然應允對不對呢？要知道，這不是一般的接觸啊，往前邁進一步，就説明關係親近一步呢。但蘇道誠那麼眼巴巴地望着她，她無法推了，只得説:"那麼…那就下個星期的今天來吧！"

"好，下個星期四的午後，我在家靜候。"蘇道誠喜形於地告辭了。

七天以後，吃過中午飯，杜見猶豫了好久，枱鐘敲過了兩點，才換上一身新衣服，找到蘇道誠抄給她的地址，出門坐車到西區去。

兩點四十分，杜見在西區下車，找到地址上寫明的那條僻靜的馬路，順着門牌號碼找去。

馬路兩旁全是壯的梧桐樹，聽解放前在上海搞過地下工作的爸爸説，這一帶那時屬於法租界，是標準的住宅區。可以想見，一到夏天，梧桐樹繁茂的葉子會把整條馬路都遮掩在綠陰裏。