三恩和

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

孩子。孩子像核一樣植在血深處。暗的子宮，是一枚沉墜至靜的果實，因着意念，逐漸膨脹。漸序發芽。綻出花蕾。枝幹直蔓延。直到它成為依附體而存活的一棵樹。汁飽滿輕微顫動的樹。

蓮安説，我的房裏有腫塊，子宮又有肌瘤。醫生説這妊娠會非常危險。很有可能隨時會產。但是我要這個孩子。良生。我要。

在有些個夜晚，我會見到蓮安。她亦這樣鮮活，離我非常靠近。是在南京新街口附近的租住小公寓裏。褪灰暗的牆壁，水泥地板，斑駁的天花板滲出雨水痕跡。蓮安坐在窗台上煙。南京的夏天太過炎熱，陽光劇烈。她光着身體在屋子裏晃盪，已不需要尊嚴或羞恥的提醒。她被某種強大的沉墮的力量掌控面目全非。

懷孕了6個月的身體，瘦而奇突，房腫脹，腹部隆起。她又常是臉蒼白，皮膚上冒出蝴蝶一樣的褐斑紋。蓮安的身體似變成一個脆弱易碎的瓦罐。斷續地出血。只是少量。但有時半夜在牀上醒來，便會摸到牀單上温暖並且稀薄的體。是淡褐的血。她的腿上也有。帶她去醫院檢查。血化驗，做b超。胎兒卻每次都還是好的，沒有壞掉。

我習慣了她的血，散發着淡淡腥味點點滴滴淌不盡的血。每天睡覺的時候心驚膽戰，怕睡過去蓮安就會在深夜產。一夜要驚醒兩三次。或總是夢見自己踩着摸着一地的血。在那段時候，我變得異常驚慌而暴躁。

但是我聽到她低聲喚我。良生。良生。過來聽一聽。她坐在樓頂陽台的藤椅上，黃昏，紫灰與暗紅晚霞互相會。天暗淡。鴿子在屋頂上咕咕的輕聲啼叫。波斯菊開得招搖，在風中輕輕起伏。她穿白的寬身細棉裙子，把裙沿順着細瘦的小腿到上去，到部。

我蹲在她的面前，把臉貼在她的腹部上。隆起而柔軟的腹部。皮膚温熱並且光滑。有清晰輕盈的心跳聲，一下，一下，擊打我的臉頰。飄忽但是有力。這小小的生長中的樹。蓮安用手捧住我的頭，温柔地撫摸我的頭髮，發出輕輕的笑聲。

我的心是這樣酸澀煎熬。因着這幸福。以及幸福的短暫。

恩和的生是2月17。早產。生下來的時候不足六斤重，一落地即被抱進氧氣房裏看護。蓮安在懷孕時的不知節制，酗酒煙，以及心情抑鬱，都給孩子帶來影響。我每天給蓮安送完飯，便去嬰兒護理室的窗外看望她。看着她在恆温氧氣箱子裏入睡，或者醒過來，轉過臉，用黑眼睛靜靜地看着空處。有時候她撅嘴，伸腿，咬自己的小拳頭。她像一個被折斷了翅膀的天使，陡然來到這個塵世，還未曾得知任何生命的痛楚。

而我至為愛惜她。三天後，第一次把她抱在手裏，這柔若無骨的小小體，像水泡在手心裏碎掉般的透亮。讓我驚惶得手足無措。覺得自己的肋都會擱着她。她很虛弱，但依舊是一個非常非常漂亮的女孩。頭髮漆黑，有淡淡的眉，眼睛極其明亮，總似浸潤着眼淚。小臉如同蓮花般皎潔。非常愛哭。笑起來亦使人忘掉了一切煩惱。

就是這樣的小小寶貝。

哭了要衝粉給她喝，半夜還要起來換片。但她使我和蓮安的生活，一下子富足起來，是這樣簇簇湧動着的温暖火焰，照亮了天地。

同室的產婦，每天都有大堆親戚出入，熱熱鬧鬧。孩子輪換地被抱着，親吻，撫摸。鮮花與禮物從不間斷。蓮安卻冷清，只有我一個人來來去去。

若有多事的人問起父親為何沒有來，我與蓮安均會不動聲，微笑着説，他有事出差。於是他們回應，真辛苦。自己一個人來生。憐憫就顯在臉上。

這世間許多享受世俗幸福的人，會覺得別人若與他們的生活有細微不同，便也是極大的罪孽。他們是一些活在自我小天地裏的人，生老病死，一生即使盲亦也是圓滿。我與蓮安倒是無謂。只是恩和。恩和下地之後便沒有男的手來撫摸過她。沒有再多的人對她表示歡。有些人生來便帶着生命的諸多欠缺，猶如一種原罪。恩和亦沒有躲過。

恩和自小便是烈的孩子。的孩子都容易早，烈則容易帶給自己和旁人傷害。她3歲的時候，便會因為小小心事，不願意吐，一個人關在緊閉的房間裏不出來。身體也虛弱，三天兩頭就會發起低燒。這低燒有時候給她喂些許糖漿就會平息，有時候不知不覺半夜醒來摸一摸她的額頭，就已經燒得滾燙。於是就要用毯子包裹住她，連夜打車送她去醫院打吊針。

她有天生的依賴，需要得到旁人對她的更多關注。所有的愛與恨都是都有着水晶般的脆硬。一拍就碎。我知道我其實對她誠惶誠恐。因我與蓮安，皆有過欠缺的童年，知道這欠缺的陰影難以驅除，甚至對一生都留下創傷。且只能通過漫長而離的自我摸索，才能夠漸漸探測到真相。所以我自恩和1歲時開始帶她在身邊，就未曾輕易離開她。

獨自一人帶得非常辛苦。平時只能在她入睡時，趁些許安靜，抓緊寫稿。亦有時讓她在地上嬉戲，一邊用言語哄她，一邊在桌子上寫。去超市買菜都用囊兜抱着她在前。

我總是要隨時在她的身邊。讓她知道餓的時候，寂寞的時候，難過的時候，伸手就能找着我。這對她會很重要。讓她知道，在身邊總是有一個人在。這樣，即使以後長大，面對其他的人和事，一樣可以獲得信心。我不願意讓她有失望。即使以後難以避免地會有，那也應該是對人世，而不是對情。在她生命的最起初，她就應該獲得情，並得知它的真相。

我對她有無限嬌寵，但又並不想讓她覺得對一切可以無盡需索。她應懂得與別人彼此付。即使她會與我融為血，終究也會離我而去，用她自己的方式生活。所以我們用成人的方式相待。親近，但不親熱。有不欠缺的距離在這裏，只為了彼此尊重。我隨時都會詢問她的意見和覺，並鼓勵她説出來。與她談。時常擁抱她。

我只想她能成為一個歡喜善良的人。別無所求。

這名字亦是我替她取的。我把她從在上海寄養的保姆家裏接出來，帶回北京。飛機上起的名字。跟的是我的姓。蘇恩和。恩慈的恩，和善的和。

蓮安自她生下來之後，便一直叫她囡囡。她對我説，囡囡每次被我抱着餵都要哭，一旦被你接手卻笑。她與你的緣分，也許比與我要深。

我説，你抱着她不舒服罷。孩子的身體。你抱她太過小心緊迫，彷彿她是你的唯一所有。但你不能渴望佔有她。良生。她一被生下來，就是完全獨立的生命。她會有她自己的意志。

是。是。我知道。

但她還是嬌慣恩和。一點點哭都讓她緊張焦灼。她產後創口癒合緩慢，出血一直淋漓不淨，不能起身。我因此時常留在病房裏陪她過夜，照顧恩和。那些夜夜，躺在她牀邊的小牀上，房間裏寂靜清涼。偶爾能聽到女嬰在睡夢之中發出伊伊哦哦的低聲叫，非常甜美。空氣中有一股粉和幼小皮膚散發出來的醇香。這一方小小天地。我便知足接近滿溢。又一直都覺得疲累。不想起一切的事情。亦只願讓時間停頓。

她有時深夜痛得睡不着，輕輕喚我，良生。良生。我走過去躺在她的身邊。讓她從背後擁抱住我。她輕輕嘆息，把臉貼在我的肩上，伸出手撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的腿一點一點地拉直。我背對着她，心裏是壯闊天地間彼此意念相通相融的温暖，臉上卻安定沉穩，如同一面湖水，不泛起一絲波紋。

那一刻，清涼潔白的月光就照在我們的牀上。良生抱着我，我抱着恩和，恩和亦醒過來，在月光裏揮舞着小手呀呀地低聲叫喚。初的温暖氣候。花好月圓。這是我們三人最後一次圓滿的相聚。

是在我們分開三個月的時候，蓮安打電話給我。我已經很長時間失去她的消息。若打電話給她，必定是秘書枱的接聽。她就是這樣的女子。內心情意深重但與人相始終都是淡然如水，看起來又似斷然無情。

那黃昏我正在廚房裏，用手剝黃花魚的頭皮，準備褒魚湯等沿見下班。蓮安的電話背景嘈雜，似乎在某個熱鬧的大街路邊。汽車喇叭囂叫一片。她的聲音細弱，卻無限分明。良生。我懷孕了。我在南京。想讓你來。